毕伟生胡新开在齐老板厂里
齐家峡谷
高高在县城之上
河水性野
但从不冲垮古人建造的桥梁
三圣庙供着福禄寿
大水把他们仨还原成烂泥时
最贫困的村民会第一个重塑
哪怕自己无居
年轻人走出峡谷再也不愿回来
只是在城市里冲撞到遍体鳞伤时
跪在祖坟前哭一把自己
祖宗栽下的茶树
年年发芽
齐老板河边建了茶厂
把茶芽炒成茶叶
又送出峡谷
他知道这些茶叶600年前
600年前是英国皇室的极品
他也知道他的茶叶再也不能漂洋过海看到外面的世界
土地还是那个土地
水还是那个水
茶人还是那些茶人
茶名还是叫婺绿
只是没有年轮
20210409
