2023年大年初三，我照旧到张伯伯家去拜年。张伯伯本是卫生健康局局长，年初刚刚退休。
进门后，我发现张伯伯家与往年很不同。往年我来的时候，沙发上总坐着一两个人与张伯伯谈笑风生，然而今年一个人也没来。原来摆满礼品的地方，如今空空如也。张伯伯一个人坐在阳台的躺椅上，抽着烟，若有所思。
“张伯伯，祝您身体健康，万事如意。”张伯伯笑了笑，起身从抽屉里拿出一个一百元红包给了我，笑着说：“也祝你行医顺利，哈哈。。。”一阵寒暄后，我和张伯伯坐在沙发上聊了起来，张伯伯叹了一口气，说：“哦，这个年过得真冷清啊！”说着脸上露出了一丝忧伤。我黯然，不知道该说什么。是呀，一个老局长，身居高位，属下医院院长、办公室主任、区卫建委主任哪个都害怕三分，如今退休了，差距开始变大了吗？往年他的司机小马这个时候早就到了，礼品带着双份，老局长退休前几年已经提拔到处长位置上。张伯伯就是等待小马来给他拜年吧。三个小时过去了，张伯伯三盒华子烟盒空了，张伯伯看了看钟，下午五点了。
听到敲门声，我赶忙去开门，发现小马家的“旺旺”小狗摇着尾巴。张伯伯站起身，抱住小狗。
“小马一定会来的，我一手栽培的种子。。。。他不会来了吧。。。。。不对，他一定会来，一定会来！”张伯伯嘴里喊着。旺旺继续摇着尾巴，我从口袋里取出鸡脖子扔给它，它用头蹭蹭我的腿，然后大吃起来。张伯伯只是淡淡地苦笑着。
旺旺吃完就离开了屋子。张伯伯黯然送我离开屋子，之后关上门。。。。在屋子里抽泣起来。
