漫天雨落，湿了一地的花瓣。
匆匆赶到书社，统计完手头的数据，将房里的盆景挪出去淋雨。站在露台上举目四顾，几丛花谢，几丛花发，渐渐地，竟迷茫起来，迷茫中，自己也被淋湿了些。
想起小时候了。
那天的雨，也同今天差不多，那时，奶奶尚在。好像是临近中午吧，父亲在市政绿化工程处的花圃考察，不知道出于什么缘故，我闹着要去花圃。众人都不同意，唯有我的小姑父，推出他的二八大杠，把件军绿色的橡胶雨衣往身上一披：“走，我带你去！”一路雨声淅沥，路边的野草花浸润在雨水里，鲜活而又安静，坐在单杠上的我看不到路向所指，心，却分外安定。
八十年代初，在结婚只需三大件：手表、缝纫机和二八大杠的年代里，小姑父已经开起了蓝鸟，回家吃饭，他把车往家门口一停，挥挥手把钥匙交给我们任何一个姊妹，任我们在他车上玩耍嬉闹，他从不嫌弃。夏天的枫杨树下，姊妹们常常玩到很晚，路灯的黄光照得蛾子们纷纷往灯下飞舞时，叔伯们便会出声训斥，让我们回家，只有小姑父笑嘻嘻地看我们疯玩，等大伙儿散了，再把表妹接回家。那时候，我们真的羡慕表妹，因为她有一个特别通情达理的爸爸。
后来，我们长大了，表妹去北京学习了一段时间，那段日子，小姑父很平静地打理着表妹要用的一切，可在送表妹离开后，他在家偷偷地哭了好几次。
后来的后来，病倒的日子里，小姑父被我爸推出去散步，看着蔚蓝的天空，他长叹，继而感慨道：“活着，真好……”
岁月，如风，吹起往事的沙尘；泪落，如雨，激起鲜活的回忆。
表妹曾对我说，这些年里，小姑父不曾入她的梦，可他却曾几度入我的梦。他曾在自助餐台前徘徊，说似乎没有什么可吃的东西，他想来杯酒，好敬客人；他曾对我说，家里有些漏雨，最好再盘个瓦……
我近日看到一个说法：为什么亲人不曾入梦？因为你在他心里是最亲的人，他不忍打扰。于是我想，为什么小姑父几度入我梦？大概是因为我是他亲，又不很亲的人，所以有些事情，或许他允我转告。
清明将至，谨以此文，纪念我的小姑父：希望你在天之灵，保佑小姑姑身体康健，保佑表妹阖家康安。
