何忱累极了，困极了。然而人上床后，却又翻来覆去睡不着了。
太阳落山前，他赶到邮电路电信营业厅，把家里那十分吉祥号码的座机给停了。他和妻子李涟现在一年两头跑，龙城一半、京城一半，平时又都有手机接听电话，家里的座机早已成了聋子的耳朵。
其实，近年来就连手机也很少直接通话，主要用来拍照看视频了。亲戚朋友老同学有事没事聊个天，都不打电话，而是利用微信联系。微信聊天有个好，既能听到声音，又能看到图像，外带还省了话费。
然而，当他把销号手续办妥回到家，李涟却又反悔，要他把座机号码追回来。何忱一下僵住，不肯去氽回汤豆腐干。李涟质问道：“六七年前，你父亲的娘舅病故，不是咱家这电话，他们在苏南乡下可就没法送信！假如不能送他娘舅最后一程，老爷子还不得后悔到老死？”
这一问，倒把何忱给问住了。也是，这电话说有用是真没用，说没用却又可能冷灰里爆出个热火星来。毕竟，惯性的力量是巨大的，好多老年人拿了智能手机插裤兜，也就接接老伴或儿孙辈的电话。
李涟退休好几年了，新鲜玩艺从没落下过。用她自己的话来说，她是喜新又恋旧。家里的东西哪怕再旧些，哪怕多少年都用不到，她也总不舍得扔。这座机、这号码，她就更舍不得说没就没了。毕竟，当初千辛万苦淘来这号码，可寄托着她那一点小小不言的念想呢。
什么念想？不就是巴望天上能掉馅饼，地上能拾元宝，睡在家里一觉醒来就能发家致富吗！自从家里装了电话，跟外界的联系一下子多了不少，半年后又恢复如初。毕竟，没有大事小情，谁会想到打电话呢。然而，因为家里装了电话，夫妻俩竟都有了一点儿骄傲资本。
李涟骄傲，是因为她家这电话号码，让她有一种比发了财还高兴的感觉。过了大半辈子穷日子，就想路路发我就要发，要多发有多发。这号码，啧啧，多喜庆……
何忱骄傲，则因他能背出亲戚朋友同学同事好几百个电话号码。能当着对方的面，不打格愣说出电话号码，不说明你记性好，而恰恰证明了你对他的足够重视，能一下子拉近彼此距离。这招数百试不爽。
号码的确是好号码——6685918，路路发我就要发。是李涟通过闺蜜，七绕八绕托关系，还花了1888元钱选号费才弄到手。可二十多年过去，何忱在单位里混到退休还是个科员。发财的机会有过，可他有钱偏没买房子，而是都投到股市里去了，结果越炒越亏。而她呢，几十年守着这鸡窝似的小家，只是从围着儿子转升级到围着孙子转。
不知从何时起，曾经当派司用的名片忽然销声匿迹，用得着用不着的电话号码一一输进智能手机。手指轻轻一点，想找谁就能找到谁，号码都不用看，电话立马接通。天长日久，何忱竟连儿子的手机号都要稍微想一想。老了！当然，家里的座机号他是不会忘记的。
现在，这“我就要发”的吉祥号码说没就没了，李涟不甘心哪。一顿唠叨说得何忱灰头土脸，一起奔向邮电路。还好，电信营业厅没有打烊，他俩成了最后一档顾客。然而好说歹说，这座机已经回不来了。说是要缴480元钱初装费，而且只能重新派号。思来想去，李涟还是决定把座机给装上，并央求营业员千万帮忙恢复原号码。
营业员告诉她，那号码已经回不来，你若是真要原来那“5918”的吉祥号，必须再缴888元钱，明天一早就去追号，免得真被人选走。这888元钱，是预交以后的电话费，直到扣光为止。
听说只是预交电话费，李涟不那么心疼了。当即交钱办好申请恢复安装座机和申领原来吉祥号码的手续，有钱能使鬼推磨哪。
平白无故多花1368元钱，何忱心里这个肉痛啊。毕竟，这笔开销对于他们来说不是小数目。他事业单位退休工资还好，有6000多元，而妻子退休工资勉强3000元。就因为一念之差，就因为舍不得那每月上百元的电话费，就因为妻子偏要守着这一无用处的号码。
儿子从北京打来电话，听到这事后呵呵一笑，对他娘表示无条件支持，并且立马通过手机给她转了个2000元钱的红包。电话那头，儿子对他吼道：“老爹，别忘了，那电话后四位数可是我生日哟！”
终于，昏沉沉睡去……电话一直响个不停，老伴不知哪去了。他赶紧拿起听筒，是个陌生的声音。再看手机显示，熟悉区号0519，陌生号码66850079，来自他曾经插队的第二故乡。是她！真的是她？她怎会突然给我打电话？久违了，那曾经熟悉而又亲切的声音，一晃三十多年了！心跳突然加快，初恋的甜蜜一下子涌上心头。
可是，电话里的声音却怎么也听不清。他急得大声吆喝起来，电话那头的声音却越来越细微。何忱不禁着急地呼喊起她的名字来。
“醒醒，老头子，醒醒！梅红是谁？”
原来，却是南柯一梦。呵呵……
