一大群人去参加笔会，徐大夫被要求即兴表演，挥毫泼墨。温文尔雅的徐大夫，立即起身上台。走到我身边时，便邀请我一起上台，帮助调墨、拉拉六尺长的宣纸。我调侃，“早知道要做你的小书僮么，我应该穿旗袍的。”好脾气的徐大夫回我，“没事，你这样挺好！”没等徐大夫的作品呈现，我居然从梦中惊醒。醒来后的我，很是懊恼，梦醒太早。徐大夫患癌离世五年了。
与徐大夫相识，是在某个下午。那年舅舅家邻居贩毒东窗事发，警察在陆家巷弯弯曲曲的小巷里进行抓捕。我和表妹在一群人中看热闹。人群中，有个瘦高个笑眯眯地对我说，“你好！”我看了那人一眼，面生目熟，但一时又想不起，那人是谁，似乎在哪儿见过，便也客气回敬了一句“你好！”等惊心动魄的抓捕行动结束，我和表妹手拉手回家，却看到刚才和我打招呼的瘦高个，正和舅舅喝下午茶。我吃了一惊，忙拉着表妹打听。表妹告诉我，那是舅妈同事盛阿姨的老公徐大夫。我这才恍然大悟，舅妈所在的港务第四招待所，我常去办事，舅妈同事称我童花头外甥女。徐大夫路过，也去四招接盛阿姨一起下班。我们彼此见过几次。正好舅舅让我前往续水，介绍我和徐大夫正式认识。
听舅妈说，盛阿姨和徐大夫，就住在对面的新河滩。徐大夫医术精湛，脾气极好，乐于助人。不管谁开口，让其帮忙。总是有求必应，实实在在的滥好人一个。晚饭喜欢亲自动手，炒俩可口小菜，自斟自饮，喝上一口。喝也喝不多，白酒二三两，天目湖啤酒一瓶到顶。新河滩要拆迁。没多久，徐大夫就签字搬家了。事后，有人问过徐大夫，拆迁为什么早早签了字。徐大夫实话实说，新河滩居住环境太差，黄梅天发大水的几天里，他得穿上高帮胶鞋，背着妻子女儿淌水回家。再说，拆迁办天天在晚饭时来做工作，搞得他喝酒没了心情。搬到都市桃源的徐大夫，心情极好。
公公年纪大了，经过两次中风，身体不如从前。家住六楼，看病挂水很不方便。徐大夫得知后，自告奋勇来我家做家庭医生。酷暑大伏天，徐大夫下班后，跟我一起回家，帮发热的公公打的滴，配中药。开处方时，徐大夫喜欢摘下眼睛，用弯弯的美工笔，写一手小楷。他的楷体带有行书的成分，笔法多变，因字赋形，不刻意布置，在多样性、变化性中有着十分和谐统一的关系。给人的感受是静中有动，字中融情，充满人情味。我书桌玻璃台板下，曾压着徐大夫手书唐代韦应物的《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”涧边幽草，便成了我的微信名。在我评中级职称时，上报材料文件盒的封面，也是请徐大夫手书的。成功申报馆员后，我由衷地对徐大夫说，“馆员申报成功，你的书写帮我加了分。”徐大夫听后，不置可否，善意地笑笑。
没多久，徐大夫就退休了。退休后的徐大夫，没有在家休养。很快就被牛塘一家卫生院请去帮忙。期间，他抽空来看我们。大家发现他比以前更削瘦。问他原因，他淡淡地说，“最近牙疼，胃口不是很好。”我们也没往坏处想，只是催他快把牙治疗好。一个月后，就听说徐大夫肺癌住院了，情况很不好。医者不能自医。去看望他的同事和朋友，当场都哭了。徐大夫也流泪了。
得知消息的第二天，送了儿子上学之后，我便折回市第一人民医院去看徐大夫。去之前，我便暗暗告诫自己：自己一定不能哭，也不能让徐大夫流泪。今天，我要徐大夫开开心心地过。买了一大捧鲜花，调整好情绪，我找到徐大夫的病房。他已经起床，女婿和弟弟在场。见到我，徐大夫很开心，自然而然地问起我儿子的情况。我回答他，帆儿高三，省中今天举办40公里毅行活动。他又问，儿子现在还练书法吗？我如实回答，高中功课紧，帆儿书法十级过后，有段时间不练手了。徐大夫叮嘱我，等高考结束了，还是要监督他练。我答应着，并提出，等他病好之后，帮我指导指导帆儿。徐大夫高高兴兴答应了。一旁的女婿，见我们谈话很轻松，也上前对徐大夫说，“爸爸，你要赶快好起来，答应别人的事要做到哦！”话说多了，徐大夫气喘吁吁。我不敢多聊，主动起身告辞。徐大夫一边咳嗽，一边朝我挥手道别。跨出病房的刹那，我的眼泪决了堤……
七月十五那天，在乡间母亲家，我和先生在地上划了一个没有封口的圈，特意给徐大夫烧了纸钱，祈祷在天堂的徐大夫，能天天喝小酒，天天写书法，天天乐呵呵。
