陈平长篇连载；命运（一）

陈平长篇连载；命运（一）

我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅

1942年，是中国人抗战最艰难的历史时期，农历九月的江南，早晚已有深深的寒意，天上时有几只不知名的鸟儿飞过大地，几声孤独的呱呱叫声，让人听了心头一紧。田垄刚冒出头的麦子，在清晨的寒风中瑟瑟发抖。不知啥原因，这几天的情况却更显反常，居然会闷热地令人焦躁不安，似乎预示着要发生啥大事了。

汤庄桥谈家塘村谈荣根的家人，这几天的情绪总有些莫名焦虑；女主人钱招娣面黄肌瘦，仍腆着快足月的身孕忙进忙出，操持着家务。外面的世道兵荒马乱，日本鬼子的部队，汉奸的队伍，国民党的军队，包括新四军的游击队，经常出沒于周围，搞得人心惶惶，生活捉衿见肘但日子还要过下去，况且谈家的第三代即将降临人世，这可是一件大事。

谈荣根家住在这小村里的正中央，中间只有他们和另一人家。别人家房子是座北朝南，不知何因，这谈家却是座南朝北。这种朝向终年很少晒到太阳，所以夏天酷热，冬天奇冷，人缩在屋里还是浑身寒丝丝。冰冻雨雪天出门，一不小心就会摔个大跟头。

农历九月初十一早，天气格外闷热，出门抬头看看天空上，乌云蔽日，细看云层迭叠隙里像有啥东西在一拱一拱，模样一会像龙腾，一会如虎跃，多数时间像是万马奔腾且变化多端，让人任意猜测甚至产生胡乱的想像，这情况在以往同年同月从没出现过。

一大早，谈家人就开始忙碌。里屋里不时飘出几缕热浪，听见接生婆在用力，用力，使劲，再使劲的叫声传出来。女主人虚弱地躺在床上，汗珠从额头往下挂，有时像条小瀑布，苍白的脸上没有一丝血色，从嘴里有气无力的声声呻吟看来，她就要分娩了。

看着接生婆端着装满热水木盆跑进跑出，忙得不可开交，丈夫谈荣根却深深地叹了口气，这种事插不上手，也不能分担妻子的痛苦，关键时刻只能做个看客。按说添丁加口，对农村家庭来说应是一件大喜事，然而从谈荣根声声叹息中感到他既为无法减轻妻子痛苦愧疚，更有对一个小生命降临内心的忧虑。自己第一个孩子来到人世，心情怎会不高兴？可是现实却让他感到有点恐惧：如何填饱连这小生命在内的一家7口人的肚子？他确实束手无策。

杞人忧天的他与老母亲眼神对视，发现她脸上却有一丝喜悦，因为太想抱孙子了，如今儿媳的临产让她看到了希望。

但这希望之光在她眼里也是一闪即过，因为她和儿子有着同样忧虑：明天的早饭米在哪？抬头瞄眼自家田头麦子出土才几寸就想，谈家世代在田里刨食，可总是有了上顿没下顿，从来没有吃过饱饭，经常的场景就是肚子总饿得咕咕叫，只能到处寻找能填饱肚子的东西。

汤庄在本县的西北角，虽说地处江南鱼米之乡，但此地被人们称谓"西伯利亚"；位置偏僻，交通不便，经济发展相对缓慢，自然条件较差，许多贫困农民家徒四壁，经常穷得揭不开锅。不少人只能背井离乡到外地去打短工，讨生活。倘若遇涝旱灾害，农民更成群结队往外逃。

1931年的气候也特别反常，天空像漏了般瓢泼大雨整月不停；几十年不遇的全国性大洪灾让江苏灾情最重，本县又是重中之重的灾区。汤庄外出讨饭逃荒者不计其数。青黄不接之时，许多人倒毙道旁，真乃饿殍遍野，不少人就此没能回家，而做了孤魂野鬼。

正在分娩中的妻子是位苦命的女子。1937年11月29日，日军攻入常州城区。侵占常武地区后立即下达了屠杀令。有一支带机关枪的日军袭击了本县一家工厂，强盗们把老人和孩子集中一起加以烧杀，年轻女人作为战利品处理。厂边有个被炮弹轰成的直径10米大坑，他们把50岁左右妇女，4、5岁小孩，60左右老人，被强奸后的姑娘约30人扔进去，然后朝里面扔了10多枚手榴弹。

日军经常突然闯进民宅轮奸妇女，完了把她们带到河边用手榴弹炸死。他们在常州烧了9000多间房子，惨无人道行径弄的人人惊慌失措。

日本鬼子一到农村扫荡，首先就要抢花姑娘，弄得农村女孩个个人心惶惶，许多姑娘把锅灰抹在脸上躲过一劫。被抢去的女孩就遭到百般蹂躏，然后惨遭杀害。

汤庄有条十里长的小黄河，河南边是日本人的地盘，他们在那横行霸道。河北边是新四军和国民党军的天下，老百姓的日子稍能安定一点。钱招娣的家住在河南，人又长得漂亮，平日乡里的一些二流子经常不怀好意来骚扰她，但总会遭到她的痛斥，他们只能灰溜溜地跑了。鬼子几乎每天下乡扫荡，抢花姑娘，钱招娣母女被吓得整天躲在家里，可毕竟不是长久之计，鬼子三天两头就往村里跑，总有一天要被这些兽兵发现大难临头。对此家人唉声叹气愁肠百结，逃难吧，舍不得这个虽然贫穷，但还有温暖的家，不走吧，日本鬼子不知哪天就冲进家里，左思右想，不知如何是好。

钱招娣他爸听说，有女孩的家人都在想办法，有逃到外乡的，有找个隐蔽地方躲起来的，也有赶紧找个婆家嫁人的。所以动起了嫁女的念头。

可乱世之际到哪去找个好小伙子呢？真急煞人啊。这时招娣她妈听人说，河对岸谈家塘的谈荣根是个不错的青年，得此信息的她也顾不得仔细考察，只想赶紧把女儿嫁过去，通过媒婆的撮合，她很快与对方说定这门亲事。谈家有13亩地，属小中农，日子勉强还能过得去，可有三个儿子，谈荣根是老大，他下面还有两个弟弟。

她不知道，谈荣根小时候得过严重的脑膜炎，后来发展到整个人没知觉，家里人哭得死去活来没办法，只能把他放倒在一件蓑衣上等死。他在蓑衣上躺了七天七夜，眼看就要一命归西，可居然还魂醒来，眼睛睁开让家人发现全不敢相信，有人说这是谈家祖上积德的原因。可人虽然活了，却留下了傻呼呼的后遗症。因智力有问题，所以没去念书只好成为文盲，不久他又患上瘤疽。在当时的医疗条件下，他虽然也被治好，但几乎失去劳动力，这对并不富裕的农村家庭来说，就是塌了根顶梁柱，也给他的人生路带来无数坎坷，使整个家庭就此要经受更多的磨难。

谈家的情况村邻们都知道，所以他要寻门亲事很难，能与河对面钱家谈妥这桩婚事，家人当然高兴，所以也急着要去迎亲：谁知道这日本鬼子啥时会突然闯到钱家来呢？所以当天夜晚，谈家人就带着新郎赶到小黄河南岸的新娘家去迎亲。

虽然从没有见过新郎，但从媒婆嘴里知道，他人还不错，这让还是少女的钱招娣心里稍微有丝欣慰，憧憬如是位知冷知热疼爱我的人，我这辈子也就认了，姑娘心里这样一想，面孔顿时泛红。

晚饭过后，丈母娘专见迎亲的新女婿，仔细端详他后感到人相还不错，甚至能说上英俊老成，心急慌忙中随便寻到的女婿，居然让人看了也蛮舒服，自己女儿漂亮，若嫁个丑八怪不说女儿不喜欢，就是自己也会难受一辈子的。可是她不知道这位女婿基本无法劳动，女儿嫁过去就要受苦，但此时也顾不了许多了，女儿能马上找到人结了婚，此时已属万幸。

新女婿讷口，不会说出多少让丈母娘开心的话，仅是轻声说了句：娘，今晚我来接招娣了。然后瞪眼看着丈母娘。

丈母娘叹了口气想，只听说谈荣根有点傻，现在看来不假，不过只要招娣平安，就是她最大的福气。

兵荒马乱，顾不上繁文缛节讲究仪式，再说贫寒之家，想讲排场也没这条件，只能应地应时对付，所以她点了点头摆了摆手，背过身去抹着眼睛应一声。开始，躲在房里的钱招娣还偷看新郎，发觉他人还算英俊，虽然听媒婆说得天花乱坠，可究竟咋样，自己总不放心，现在终于看到真人，心中不禁也松了口气，这媒婆倒没说谎，她想。转头看到娘在掉泪，姑娘就从房里走到她面前帮妈抹泪，娘，我要嫁人了，你放心吧，我会常回来看你的。你也不要怕我会去吃苦，我也不是大人家的娇小姐，啥活我干不了？再说了，女孩子总要过这一关的，只要躲过日本鬼子，我就心甘情愿。说着说着，自已的眼泪也掉了下来。

招娣娘脸没转只是招了招手说：我要关照荣根两句，我的女儿从小身体也不硬朗，你要处处护着她，只要你待我女儿好，做娘的我也就安心了。这回谈荣根却很机灵地接口道：娘，你放一百二十个心吧，只要有我一口吃的，决不会饿着招娣，只要我有一点力气，决不会让招娣累着。娘，我们还要赶夜路，还是趁早走吧。

走吧，你们快走吧，不要让日本鬼子看到，你们走了我才放心。荣根和招娣两人一听，立刻恭恭敬敬跪下朝她磕了三个响头。

站起身的招娣环顾四周，心中当然恋恋不舍，这里毕竟是自己生活了20年的地方，如今要去当别人的媳妇了，从此不可能常回来了，她抚摸闺房墙上的那面小镜子，再用抹布抹去上面的灰尘，然后转身对新郎荣根说，我们赶快走吧。