“小康” 揩面布·蛤蜊油

     “小康”     揩面布·蛤蜊油

    我生在农村，长在农村，今天不想说农民吃饭穿衣的大事，专门说说生活中的小事，足以证明我小时候农村生活的艰难和不易。
    建国前后的农村家庭全部洗漱用品就是一块揩面布，而不是毛巾，并不是市场上没有卖，而是口袋里没钱买。不管一家几口人，都是共用一块长方形、自己织的土布来揩面。揩久了或破了就下放成洗浴布、揩脚布，到无法使用时会让孩子拿去换糖吃，真的是物尽其用。
    不过，一般家庭也会备有一条毛巾，蓝白条相间的“414”比较多见。这毛巾是专门用来招待亲朋好友的，每当用餐后，主人拿出一个洗得干干净净、里面存了半盆热水和一条毛巾的脸盆，由主人亲自动手，挤干毛巾，按辈分或年龄一个一个轮流擦脸，作为一种礼节。只知道把脸洗干净，不知道会传染疾病，事实上一桌子人其用一盆水和一条毛巾能洗干净脸吗？那时候贫困农民哪来什么卫生意识。毛巾用过以后，清洗干净藏起来备作下次再用。

    牙刷、牙膏很少见，条件较好的家庭会有一把是用动物骨头钻了眼穿上白猪鬃制成的牙刷，是大人共用的专利，最起码要用一年半载，上面的毛都卷了还在用。刷牙用的也不是牙膏，是食盐或牙粉。有时，小孩也会怀着好奇心乘大人不在家时享受刷牙的过程，结果发现没有什么乐趣，弄得不好，满嘴是血，懊悔不已。
    护肤品，是现代名字，那时的功能不是护肤而是为了减少痛苦。农民种地，面朝黄土背朝天，天天和泥巴、灰尘打交道，特别到了秋冬季节，西北风一刮，手上和脚上都裂了血口子，痛苦不堪。那时市场上有护肤品，高档的是雅霜之类的统称雪花粉，其次是百雀羚，最便宜实惠的是蛤蜊油。

    对治疗裂口首选是蛤蜊油，如果涂了蛤蜊油还不解决问题就黏橡皮胶，避免与外界接触，伤口恶化。连蛤蜊油也买不起的就用膏药糍，把膏药糍加温溶化后滴入裂口，十指连心呀，这感觉一般人没体会。在这时，我妈自己下不了手，叫我们帮她弄，我们不敢，但妈的命令不能违抗。只见妈咬着牙、紧闭双眼，如临敌人刑罚，当膏药糍滴进裂口时，妈真跺脚，我们也陪着流泪。
    现在的人的生活不仅进入小康，而是追求时尚、高档、健康。就拿上面的洗漱用品来说，家家卫生间就挂满了毛巾，人与人分开，洗脸、洗澡、洗手、洗脚都分开；牙刷、牙膏各人一份，牙刷有手动的、电动的，牙膏有防这防那的，高档的几十元一支；护肤品和化妆品更是花式品种繁多，梳妆台上琳琅满目，有国产的、进口的一大堆。
    我写这篇文章，是反映父祖辈艰苦生活的一些细节和缩影，告诫年轻人不要忘记历史，更不要生在福中不知福。