白菜

白菜在手，寒冬不愁。

北方叫大白菜，南方叫黄芽菜，一年四季常见，唯独入冬的白菜好吃，霜打的更佳。老家过冬没啥副食，多靠一颗白菜，家家户户都会种，少则二分，多则一亩，芝麻粒般的种，翠绿翠绿的苗，雪白雪白的帮，霜打包芯味方甜。深冬荒芜，白雪覆盖，一地白菜，最好之景。

采摘时，齐根一刀砍，大人在前，小孩在后，一棵棵滚圆抱上车，忌摔打，易冻烂。到家入地窖，一码好，上面覆板再盖秸秆搭土，天然冷库存储，随吃随取，一冬不愁鲜菜吃。

诸肉不如猪肉，百菜不如白菜。深冬冰雪，全家围炉，一锅炖猪肉，白菜帮叶分离，帮切片，入锅先炖，和粉丝，锅沸筷起，甩开腮帮子哧溜哧溜，吃的浑身暖，临末倒入白菜叶，七上八下入口鲜爽。

别看白菜普通，也登得了高雅之堂。过去曾是宫廷膳食，河北平乡尹村桥的白菜，俗称黄牙白，是明到清的百年贡菜。放到现在，开水白菜也是国宴名菜，小半颗精选菜心，一口猪骨棒、老母鸡加名贵之料熬制的高汤，看似简简单单，据说做功繁复至极。

国宴自然非平头百姓能想，但有一菜一汤或许不输，非羊汤莫属。南方羊汤绵柔，北方羊汤粗犷，大锅不熄火炖，铁锅大火快烧，切条白菜翻炒，羊汤羊肉入锅沸腾，大碗盛出，撒点香菜末，搭点自家辣椒面，一碗入肚犹赛神仙。

白菜好吃，也好玩，从古至今被赋予了不少美意，什么清清白白做人，看看翡翠白菜的玉雕；什么萝卜白菜保平安，感冒了喝点萝卜根白菜根熬的水就通畅了；什么横财就手，白菜招来百财，无疑是痴心妄想。

日渐油腻的中年俗人，文化没几分，酒量没几两，疲乏至极时，就贪这一口白菜汤，吃个肚圆，打个饱嗝，重拾行走。