《乘风凉》文/岳建
宋代、杨万里作《夏夜追凉》,“夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风”。古人夜热而不能眠,无奈乘凉又无风。夏季乘凉,又称纳凉,唯常州人叫乘风凉,无风何谓凉?冬季冷,有冷在风上一说,可见虽是方言,却贴切形象。
童年的记忆最清晰。每个人有两件事终生不改:方言与口味。刘老海粟有次央视记者釆访他,问87岁的刘老出生地在何方?刘老操一口常州话:我勒(在)常州青果巷八桂堂长陀(大)格(的)……八十岁的重庆婆婆定居常州,无辣能下饭吗?而童年的夏季乘风凉,仿佛就在昨晚……
现在请儿孙们外出到小区内去乘风凉,不但他们不肯去,甚至怀疑老人脑子进……在家吹吹空调多惬意,何必外出?那种纳凉的乐趣和邻里间交流,他们岂能体会到呢?临近傍晚,孩子们的首要任务是“抢地盘”,拎桶水或在人行道上,或在天井一角,在滚烫的石板上浇水散热,然后架竹床、竹躺椅以占位,甚至拿只竹篮放块砖,也算是他的领地了,如果谁晚去了,没地方了,也只会嘀咕一句,明天早点来。那时的邻居不会为此而吵架,天热火气大,但那时的人们深知一个道理:心静人自凉。
乘风凉也分几个档次:小孩在竹床上擦痱子粉,有时小脸蛋上擦白了,我们就哄笑是“白脸曹操”,每人都手执一把芭蕉扇,搧风赶蚊子,这是寻常人家;一人一竹躺椅,沏杯绿茶置于扶手孔内,手摇折扇,那是大先生,小孩不敢靠近;如果有户人家能从井里捞上一只“冰镇西瓜”,切成小块放在脸盆里端上,围坐而啃,瓜子吐在盆里,洗净晒干,今后还能炒着磕,那是贵族生活,当然主人也会分几块给左邻右舍的小孩吃的。这是童年乘风凉的情景。
青年时乘风凉那已下乡到农村了,农村与城市不同之处,就是群蚊围攻你,白天水田中蚂蟥吸你的血,晚上蚊虫叮咬也吸血,所以那时胖子很少。村民们有对付蚊虫的良策,或用半干的青草点燃烟熏,或用麦穗壳焚烧,堆在上风口,可众人受益,虽然蚊虫驱赶了,人也喉咙够呛,嗓子吃不消,声音嘶哑,使我至今不能在OK厅,一展歌喉。人人必备芭蕉扇,拍打蚊子,讲究的老人,会把扇边用布条缝合,延长使用期,倘若扇子裂开还在用,那就是“济公”扇,会令人指笑。为了天热我热你也热,不愿借扇,细心的人会在芭蕉扇上,书法一下作区别,以防拿错。人们一天劳作后,却难以入睡,大家聊聊家常,小孩们围坐大人身边,听讲故事,武松打虎、岳母刺字、桃园结义,还有现代的董存瑞、黄继光、邱少云,全然不顾蚊子干扰,直到家长呼唤,才各自回家。乘风凉也是爱国主义和革命英雄主义,传统教育的好场所。青年们聚在一起,仰望天空看流星,憧憬着美好的明天,只希望庄稼收成好,工分面值高,能处个好对象。那时老房子不透风,闷热难熬,我和大哥在树下搭张床,架好“珠箩纱”蚊帐,铺好竹凉?方能入睡,但仍要小心,如四肢靠着蚊帐,那可恶的蚊子隔着蚊帐,仍来叮咬你。待天气转凉,入屋睡觉收拾蚊帐时,发现蚊帐已风化,一拉就破,原来日晒夜露,织物已老化,很是后悔,15元一顶呀。睡在室外,也有妙处,较凉快易入睡,又能欣赏各种昆虫鸣唱,蛙声彼此起伏,还能看到远处闪电道道,就是不下雨,俗称“干打雷”,清晨被准时报晓的公鸡打鸣声唤醒,还有赶早人行走的脚步声,这是城市中住别墅者无法享受的。
“拍拍胸,不伤风。拍拍背,无灾悔”。“东边牛来咧,西边马来咧,隔壁张家大姐家来咧,带个嗲花?带个招虾,牛虻踏杀老丫……”。这些脍炙人口的童谣,是乘风凉的开场白,有幸民俗家季全保先生已收集完整,今后还能发扬传承。乘风凉不能忘记那嗒嗒嗒的木屐声,我们把硬木锯成左右脚形,为防滑,在前后脚掌处,扦成方格状,那搭攀可是各式各样,用帆布、牛皮、橡胶皮带的,用芝麻钉钉牢,最无奈的是,万一钉头脱落,那么只能狼狈地一只脚高一只脚低,赶快回家了。为了怕小孩外出游泳溺水,老人们午睡在大门口,我们一群小孩把木屐夹在腋下,躡手躡脚溜出去游泳,当然回来后少不了一顿训斥。
乘风凉也必须配备许多物件,藤枕、越老越旧的竹?、棉?(丝草织的)铺在竹床上,因竹床会夹肉,有竹、藤躺椅,竹椅分靠背、圈身两种,搁块铺板也可以,那时乘凉睡在人行道上,可夜不闭户,更无防盗门窗,有时酣睡至天亮,环卫工人来扫街了,公交头班车已轰鸣而过,赶快撤离回家,沉睡的城市已苏醒,新的一天开始了。
七十年代还有乘风凉,随着空调进入千家万户,人们都宅家了,邻居虽鸡犬相闻,却很少往来,就是农村也最多吃晚饭时大家相聚一下,各自回去吹空调了。
行文至此,已有睡意,朦胧中又和街坊邻居在一齐乘风凉了。
2020年8月4日