方方现象的文学博弈

方方现象的文学博弈

方方在文学是成功的，但她的成功却是人文学科的失败。

很多人批评方方道听途说，我觉得这没啥好争的，人家就是要替城市记日记。灾难时期需要相应文体，公开日记杂谈具有“陪伴”的心理治疗功能，也能发挥社会批评功能。方方文学自有脉络。很早前看过她的小说《风景》，描写底层残酷人生：一大家人睡一间小屋子，小伙子只能睡床底下，大家能够体会，那被称作“新写实主义小说”，诞生于1980年代末期。当宏大政治理想退场，文学家开始强调对生活原生态写实，喜欢讲市井芜杂生活，家长里短，这风格倒契合疫情日记。同一批的还有刘震云的《一地鸡毛》，写机关单位里那点官场破事，人物灰头土脸。有着这样压抑情绪的小公务员，最容易反体制，又常常离不开体制。方方似乎还继承了一点文革末期伤痕文学的路子，虽然主题是批判文革带来的人道主义伤害，但气质仍然是满满的文革风，非此即彼、控诉批判。

她后来的作品我没看过。坦率讲，几乎所有当代文人作家的作品都不值得看。他们说要讲人性复杂，要讲内心丰富，要讲写作技术，但他们不明白，他们那点文人生活内容和认知水平是憋不出什么丰富人性和技术的，只是小资人性的循环发酵而已。现在主流文学圈评价最高的当下小说，要不就是文人写文人，要不就是文人根据网络段子写弱者。读那些小说不会增加知识，不会提高认识水平，甚至也没多少快感，不如读历史、技术史，人物传记都比他们能开拓想象力。不要忘了，新世纪最伟大的中国文学不是由文人、而是由一个电厂的小工程师完成的。他们说这个工业化、商业化、官僚化的世界太功利，需要有人来守护人文精神，来拯救人们灵魂。想法也没错，但问题是你们有多强大丰富的灵魂？就比如B大文人们天天批评精致的利己主义者,每个人都在批评别人，也就意味着每个人都是，还那么洋洋得意。
    新一代人看网络文学和二次元作品,《那年那兔那些事儿》,意味着我即使再温柔和平，也不会忘了斗志。他们喜欢《三体》，前方没有乌托邦，是选择躺下岁月静好，还是战斗到最后一刻，没有必然答案。1976年北岛写下“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶”，我喜欢，但如世界真的毁灭，北岛并不真的知道如何“重新选择生存的峰顶”，当下理科生写的《临高启明》却可以告诉我如何从头开始修路、建厂、造船……并且团结群众。
    新写实主义文学从此就没法再振作起来，不是说作家们不想，只是新的振作理想到来了，他们感受不到，或不愿接受——没有启蒙过的中国怎么就能崛起呢？你说星辰大海，他说是痴人说梦，你说奋发图强，他就说是国家主义。你学会了国际斗争游戏规则，他就说你是政客互怼。你说中华复兴，他说他只在乎小民尊严，仿佛小民尊严和国家强盛没有关系。他们只会割裂，只会文革式的二元对立思维。他们无法理解新的复杂世界。
    方方是成功的，但她的成功却是人文学科的失败。
    一个意大利作家在疫情中写下犀利文字：“我们知道，当你们被要求足不出户，有些人会引用福柯和霍布斯。但很快，你们就会有其他事情要做。你们要吃饭。这不仅仅是因为烧饭是你们还可以做的为数不多的事情之一。”福柯、霍布斯以及种种西方理论，就是我们人文学科的看家本领。不会做别的也没什么，理论、话语技术也有用得上的地方。比如病毒命名的斗争，这是重要的话语工作。美国人故意称“中国病毒”、“武汉病毒”，拒绝称新冠病毒，用心险恶。而为万物命名，本来就是人文社科专业的任务，结果只有工业、科普党在勉力为之。一堆人文社科教师忙着夸赞日本“风月同天”有文化，嘲笑中国人没文化，或者忙着粉方方。还有的教授，平时理论高深，概念繁复，到了关键时候就给我们谈谈人道主义良心和方方的“正义感”。
    归根结底，方方等文人还是有一种本事——明明在写墓志铭，却像在写激情的生活诗，与现实若离若即，对生活可有可无，于时代似怨似恨，弃之可惜、嚼之无味。