横刀立马斗癌症

癌症的诊断是几十年来的热点和难点，相对于X片和超声，CT和MR大大提高了诊断的准确率。在眼花缭乱的一系列发明中，PET-CT被公认为迄今为止最权威的最先进的武器。由于肿瘤是体内的掠夺者，它摄取的葡萄糖远远多于正常组织，在葡萄糖上标记带有放射活性的氟18作为显像剂（18F-FDG）,注射入静脉，通过PET-CT显像可以检测到体内18F-FDG的异常积聚，从而从分子水平判断肿瘤性质、大小、分布，所以有很高的灵敏性。

吾有一老友，其亲朋好友均是我的fans，跟随着不断调工作单位的我辗转不同医院看病。其妹妹是乙肝肝硬化患者，六年前，体检中发现左肝叶有拳头大小的癌症灶。我很果断地帮她把左肝切除了。术后辅之介入治疗，预防复发，三年中平安无事。然而，三年后，她右肝后叶及尾状叶突然同时出现两个肿块。CT和MR扫描两个肿块质地、密度、强化程度等均差不多，诊断为肝癌复发。此时，治疗有多种选择，如介入、射频、手术等。我的fans充分迷信于我，义无反顾地选择了我的手术刀。于是，我手起刀落，干脆利落同期切除两个病灶。术后病理报告为肝尾状叶Ⅱ级肝细胞肝癌，肝右叶为肝硬化伴坏死灶。两个性质完全不同的病灶在CT和MR上有着差不多的表现，误导了我进行了“阶级斗争扩大化”的手术。我自嘲般地跟老友解释：“买一送一！”  

老太太又平平安安地过了三年。但是，今年三月，体检发现肝右前叶又长了个乒乓球大小的肿块，CT和MR还是提示肝癌复发！已年届68岁高龄的老太太挺害怕第三次手术。综合考虑到肿块不大，位置又较浅，于是我们选择了射频治疗（就是在肝内插上一根特制的针，通电后针尖端可加温至80°C左右，可以凝固烧死直径3CM左右的组织，甚至可达5CM大小）。根据以往经验，这疗法对处理老太太当前的病灶是比较有把握的，然而，射频治疗一个月后复查，病灶反而增大了！为防误诊，我们又安排老太太做了PET-CT。四月底，PET-CT显示：肝右前叶FDG代谢增高灶，考虑复发；肝门区结节伴FDG代谢轻度增高，转移不能除外。综合判断，我们认为目前状态为：肝右前叶肝癌复发，肝门淋巴结转移不除外，但无肺转移、脑转移、骨转移等远处转移，肿瘤还局限，尚可放手一搏。民谚云：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年！”我发出动员令：“左一刀，右一刀，再来一刀又三年！”五月初，老太太第三次躺到了手术台上，这次手术比前两次要困难许多，腹腔黏连严重，肝硬化明显，我们花了九牛二虎之力，才分解出肝脏，为确保残肝肝功能，我们保留了肝Ⅷ段，精准切除了肝Ⅴ段大小为6×5.5×3.3CM肝组织，其中包含有3.7×3.5×2.5CM大小的结节状病灶，同时清扫了肝门淋巴结。历经三次手术，老太太的肝脏是越切越小，肝硬化却越来越重，但在我们的精心处理下，她很快康复出院了。然而，术后病理切片却出乎我们的预料！显微镜下，3.7CM大小的病灶均为结节性肝硬化伴退变坏死，只有0.7×0.7CM大小肝细胞肝癌病灶，淋巴结为反应性增生。这一次，狡猾的癌症运用了伪装战术，甚至混淆了PET-CT的“雷达”侦测，让我们付出了巨大的代价。

生命的变幻莫测让医学的探索者们在一个又一个未知领域执着地跋涉前进，即使到了拥有诸如“PET-CT”等精准仪器的当下，人们面对癌症这个“巨人”还是渺小和幼稚的“婴儿”。所以，有以下两点特别需要牢记：一、要“仰视癌症”，即使成为了拥有诸多fans的“著名医生”，也不能认为已经get了诊治癌症的全部技能，仍需谦虚、谨慎，始终要以诚惶诚恐的态度对待每一个病例；二、要“俯视癌症”，不管癌症多么恐怖、多么强大，我们都应该不怕牺牲、勇敢战斗。犹如在朝鲜战场上面对强大的美军，彭大将军横刀立马，即使自损一千，也要杀敌一百！一次战役、两次战役、三次、四次，直到第五次，终于逼敌签下城下之盟。对待“癌症”，亦当如此！