童年的味道

老家长汀，是闽西的一个小县城。

四面环山，山里住着老神仙，或者“山高皇帝远”，想必是这个小县城给人的第一印象。然而，我喜欢并推崇的，不仅仅是它绵延的群山、葱茏的树木或天然的氧吧，也不是它作为“国家历史文化名城”或“中国两座最美丽的小城之一”的绚丽光环，而是它的众多美食，比如白斩鸡，比如炰豆腐……其中的簸箕粄，最让人念念不忘。

簸箕粄，也叫米粄条，当地人更习惯于称之为“粄子”。而粄子做得最好的，我认为必须是涂坊。（感情牌，哈哈）

每到节日，尤其是每年的打醮，客家人除了烧香拜佛，蒸粄子是必不可少的。

母亲在节日的前一晚，便把粘米淘洗干净了，桶里加水，水位以浸过大米为宜。第二天早饭后，便挑着水桶往老屋去了。一边的桶里是泡着水的粘米，另一边是干净的井水，晃晃悠悠的来到了老屋前。

老屋坐东朝西，是我太爷传下来的。先前我家和大伯家曾一起居住于此，是一栋土木结构类似四合院的房子。只有一层，分上下厅，屋中央带天井，是最常见的客家居住风格。上厅位置稍高，左右两边各一厢房，中间是正厅。下厅也左右各有厢房，内里堆放了一些杂物。

老屋大厅的正面悬挂着太婆的遗照，遗照前摆了一张四方桌，桌正中的香炉上插着香，旁边还点有蜡烛。余香袅袅，很让老屋增添了一些神秘的味道。在大厅的右下侧摆了一副石磨，石磨用一方木架子支撑着，它就是制作米浆的工具。当地人叫“磨石”。

母亲用水仔细冲刷着磨石上的灰，一遍又一遍。然后把泡过水后长成白胖胖的粘米舀了一些放在磨盘中间的圆孔里，转动上磨盘的手柄后，神奇的一幕便出现了：只见白色的米浆从两个磨盘的夹缝中溢出，它们顺着石头的纹络往下滴，经由下方的竹孔，汇成了一条小细流汩汩而出，流至迎接它的盆里。通常，刚磨出来的会有点脏，可用于喂猪或洗碗用，一点都不浪費。

从而，正式的磨浆便开始了。上磨盘的手柄被套上了一根T字形的推柄，推柄是木制的，用麻绳将之与房梁连结，悬于梁下，如此一來，用一些巧劲便可比较轻松的推动磨盘转动。

母亲一般是逆时针推转磨盘的，磨几圈后，我便要拿勺往磨盘中间添加粘米和水。光添米磨出的浆太粗，且磨着费劲，水多米少则浆汁过稀，所以米和水各半这种比例的掌握尤为重要。

为了不让我累着，母亲会让我坐在凳子上，桶也放在我能轻松够着的位置，在她放慢速度的时候，我快速地添加，这样的配合是需要些技巧和默契的，当然，乖巧的我总能受到母亲的表扬。

就这样小勺小勺的添加也不是一件轻松的活，所以在我长到能够着木推柄的时候，我便要求母亲与我换位置了。母亲便微笑着站一旁，看我磨。试推了一下，呀，好重啊，我便放弃了。

全部磨好后，一两个小时的辰光已经过了。仍然是重复最初的操作，用清水一遍一遍洗磨，所有工具归位，然后母亲又晃悠晃悠的挑着桶回家。

这时候该备馅了。我最喜欢的是长豆子（豇豆）肉末馅。长豆子掐头去尾后洗净，切的细细碎碎，热猪油下锅，爆炒，再佐以肉末翻炒，撒上盐巴味精，一盆香喷喷的馅便备好了。

磨好的粄浆一般还要加适量的水，调匀备用。

蒸粄子最好用土灶头。大铁锅里盛上半锅水，垫些火草（蕨类），待水开了，再把干净的簸箕放火草上，用勺子舀了粄浆均匀的抹上一层，一是速度要快，否则边匀边蒸就匀不开，厚的厚薄的薄，那就难看了；二是越薄越好，吃起来皮薄馅多，口感更好。盖好盖子，约一分钟，掀盖，拿起簸箕放一边，换个新的簸箕，舀汁迅速匀上，复盖，然后用调羹把蒸好的粄皮划一圈，快速揭下，铺平，中间加上长豆子肉末馅，裹成长圆形，可谓是行云流水、一气呵成。

这个时候，在灶台前添柴烧火的我，尽管已经狂吞口水了，但还是不能吃。因为做好的粄子要先敬菩萨，敬祖宗，敬灶王爷，然后才能轮到我。

细长条的粄子被一切两半后，放在盘子里，舀一勺馅里的菜汁，滴几滴花生油或茶油，入口一咬，妈耶，我真觉得这世间最好吃的东西莫过于粄子了。

农村里只要家里有人在，都是门户大开的，于是邻里之间，互送粄子也是一道亮丽的风景。对门的，隔壁的，伯母家的，互相比较一番。客观的说，母亲的手艺居中，不是最好，也不至于垫底，但却有我最喜欢的味道。

自上城里念书后，除却寒暑假，我只有五一和国庆有空回家。每次回去，拄着拐杖的爷爷总喊道：怎么不叫你妈蒸粄子给你吃呢？我则笑着说，不想吃，蒸粄子太麻烦了。

其实内心也明白，爷爷疼我，而我则是心疼母亲。厨房里热不说，蒸一次粄子下来，一站就是两三个小时。尽管，磨浆早已被电动工具所替代，但仍然是一件堪比农活的麻烦事。

如今回老家，街上的小吃店天天都有蒸粄子卖，粄浆是用粘米粉调制的，簸箕也被不锈钢盘所取代，蒸出的粄子也愈发的小巧别致，但其中的滋味总归是比记忆中的它少了些滋味。

到底少了什么味呢？我百思不得其解。前些天与母亲通电话，我说我想学蒸粄子，母亲说，哎呀想起来是有很长时间不蒸粄子了，我说有二三十年了吧，她笑道，可能有哦。我忽然就明白了，缺的，应该就是童年的味道，那时，我尚小，而我的母亲还很年轻。