家，从一张布帘说起

三十五年前，当来到这个世界的时候，我睁开眼睛，看到一张布帘把我和身边酣睡的母亲圈在了一起。当布帘拉开，四五张床并排的一个大房间里，人一下子多了起来，婴儿们的哭啼、大人们的嘘寒问暖，声音也一下子大了起来，夹杂着消毒水和婴儿屎尿的气味也重了。那时，我不理解为什么布帘内外的世界变化这么大。

被父亲从幼儿园接回家，他就拉上了布帘。布帘里，是一张饭桌，一个衣柜，还有在床上玩着发条青蛙的我；布帘外，是一个沙发，一个书柜，还有在办公桌上用信纸写着明天讲话材料的父亲。徐徐的烟气从布帘外飘了进来，布帘成了南侧屋门和北边窗子的屏障，屋内也渐渐地被爸爸的香烟味道笼罩着。这时，母亲回来了，又免不了为父亲抽烟发一顿牢骚。那时，我还不懂一张布帘可以把一间屋子隔成一室一厅，而这就是我最早的家。

父母都在县商业局工作，那个时候算是让人羡慕的“铁饭碗”之一。随着招商引资的增多，父母的日子也慢慢好了起来。我从布帘分隔的一室一厅的“小家”，搬进了两室一厅的平房和一个十几平米小院子的“大家”，家电和家具也多了，我还有了一个自己的独立小房间。不过，我还是喜欢用一张布帘把我的床和其他隔起来。父母说，这是住“小家”的时候落下的毛病。其实他们不懂，那时，我已经开始有了保护隐私的意识。布帘外，父母通过房门窗子监视着我是否正在书桌前做着作业，而没有玩变形金刚的纸质卡片。也许他们还不知道，我更喜欢待在布帘里，玩一会心爱的掌上游戏机。

在市场经济的大潮下，单位的福利分房要拆迁了，需要自己贴点钱来换购单位筹建的楼房。房间比以前多了，我有了独立的书房和卧室。在升学的压力下，父母对我管理更严格了，不能待在电视机前看国足如何冲击法国世界杯，也不能跑到电影院去看有点儿童不宜的美国大片《泰坦尼克号》。两点一线的生活，让我感觉不到一丝乐趣。也许待在用球星海报代替布帘贴住屋门窗子的卧室里，看着足球杂志，那才是自己的时光。不知何时，父母房间的屋门窗子也悄悄地挂起了布帘。我们用布帘保护着彼此的隐私。

升学、工作，生活在一个新的城市，在父母积蓄的支持下，我有了自己的家庭和房子，房间不需要用布帘隔成几间，房门已不再有窗子就不需要布帘作为一面墙隔成房间，保护隐私。但是，布帘一直是我认知当中，家的元素之一。

看着女儿来到世上。第一次睁眼，她看到了洁白的布帘。我很想等她长大以后和她讲一个有关布帘的家的故事。