红土豆

大西北，红土豆

  从秋的最贫瘠处挖出来

  一块块有肉的种子

殷实而粗壮

据说，在甘肃以东

  猛烈的暴雨和炎阳

  使它们总是握着拳头生长

据说，它们绿色的叶子

   恣意挥舞

  选择的是镢头的形象

 据说，它们在土壤里的根

     紧攥住泥土

   甚至顽强地裸露出地表

  显示黄土高原生命的执著与坚强

  据说，会宁展览馆里红军吃的饭

        土豆摇曳的身体武装了战士的肚子

       延安窑洞与会宁会师

     成为英雄顶天立地的故事

  哦，其实在大西北

   红土豆

   和镢头

   和镰刀

和锄头

那是中国革命的直系血亲、兄弟和爹娘

土豆的根是宣言

土豆的叶是旗帜

红土豆是红色教育历史的诗行

在甘肃会宁

你闻到了火的气息了吗

你闻到汗的气息了了吗

你闻到了血的气息了吗

一部红色美学和原子力学的

最高的形象

只是近些年

你是否想过曾丢失了些什么

  甚至自己

如今，你去过大西北

  再吃到

疙里疙瘩的红土豆搅团

只在宾馆的宴席上

服务员小姐姐

会用细瓷勺舀一口

请你品尝

这就够意思了

为的是你尝尝大西北的土豆味

然后把根扎进甘肃黄土地

顽强地生长

笑容像红军一样灿烂