遥知不是雪

终于下了一场浓烈的雪。之所以说“浓烈”，就如同喝的酒，纯度高，密度大，弥漫在眼前心头那种味道，把视觉写成味觉的说，感觉才能尽兴。这种雪在南方不多见，自我22岁来常州，也不过三四场有哇？三十➕的年份，有一次是和六七岁的鼠娃，在湖塘的中源大厦，一出电梯就被眼前的被子一样的厚雪惊喜到了，然后你懂的，娘儿俩疯了一样，直接往雪地里滚来滚去，不知年岁的快乐，是和雪有关，清楚地记得娃穿一件袖子短了两公分的羽绒服，还清楚地记得那是淑第一次来常州，从购物中心给她侄买的礼物，我嫌贵，她却秋风扫落叶一般，买了几千块的衣服，除了给鼠娃那件，其他沉甸甸全带回西宁流行去了。因为她数次感叹“你们常州的衣服真好看”所以被我记到了现在，这个下鹅毛大雪的2023年冬季，历经三次病毒感染的我还能记起这么多，着实不易。

回到眼前，大雪真真实实下了个够。一层一层地下，从早上下到傍晚，老天也不嫌累，不急不缓地，把世界下了个晶莹剔透。再扳扳手指头，这个年纪已经不能忘乎所以地去雪地里滚了，因为当年和自己在雪地里滚的鼠娃，也已长成胡子拉碴的青壮年，即使如今我想和他滚雪地，人家已然像个成功人士会教育我“现实点老妈，你也老大不小的了。”这么一想，就不要去蹭一鼻子的灰，自个另寻出路快乐去。

出了门右拐，和平路在雪里一片寂静，梧桐叶还没来得及掉完，雪落在上面随时一坨一坨从空中坠落，左手边有个人，也在不急不缓地睬雪，我们呼出的热气交织着，把两个心境完全不同的人缠绕在一起。或许人家只是在赶路，而我恨不得在雪里走回30岁，重新踩一串热气腾腾的脚印，往返于记忆和岁月。记忆里家里养过的那头老黄牛大鼻孔里的热气，捆在黑子身上的一块破皮袄，房檐上的冰挂和雪地里的“地久天长”，就像在某个部位的痣，看不见也就算了，看见了就像走过的路，每一步都充满意义。

时间在某种程度上是静止的，就在回忆时。西北的冬天那么冷，我从来不戴手套，我只是会把手放在同行者的胳肢窝里，那种温暖源源不断，从我的指尖出发，抵达人心。我搀过母亲、英子、珍、还有他，愿意和我去雪里白一次头的人。“搀牢啦，不要摔跤。”断断续续的话，说得热气腾腾的样子，他做事却总是缓缓的，不急不躁，很让我着迷，他微笑着说：“你知道吗，我从来没有这样和一个人一起在雪地里散步。”他的眼神里充满了温暖和幸福。我则笑而不语，有些话，是可以不说尽的。

南方的雪不是每年有，有时下得潦草有时下得认真。就像今天，这么认真下一天的，确实少见。《菩萨蛮》所写的“水晶帘外娟娟月，梨花枝上层层雪”，今天的红梅路，再升起一轮月，就是了。

 岁月有情是因为我们在某一种时刻会感到内心满足和幸福。就像那年的大雪里不知深浅地走着，直到天色渐暗。我们会忘记伸向炉火的冻僵的脚丫子，但是会记着飘在林梢上放肆的大笑。我们会忘记一时兴起的邀约，但是会记得你我在雪中款款而行。“遥知不是雪，为有暗香来”，王安石写雪是要突出梅花的香，而我写雪只想记下和你走过的那条小径，上面深深浅浅的脚印，还有彼时的心境。

一辈子不长，那条公园里的小路却很长。雪会停，记忆永恒，只要我们活着。