童年琐记

四岁以前，我跟爷爷奶奶生活在一起。那个小小的乡村，承载着我无限记忆。家门口一条笔直但不平整的小石子路，路那边便是一条大河，河对面是一大片田野，各家农户的庄稼都在那。

春天，桃杏盛开，油菜漫野，点缀着雪白的梨花，看尽人间缤纷。夏天，蛙鼓蝉鸣，萤火点点，邻居们都来家门口纳凉，仲夏宁夜，稀释了倦意。秋天，乡下的风十分寒凉，四野一片萧瑟，家门口的水泥地变成了谷场，时不时跳来几只小麻雀。冬天，下几场小雪，小孩们欢呼雀跃，埋在雪里的大青菜格外鲜绿，覆着冰霜，实在是看到便觉得美味极了。

我记得小时候，爷爷还没有退休。每天傍晚，奶奶在大灶头上炒菜，我总好奇，就搬着小木头凳子站在上面，看奶奶炒菜。做完饭，我就靠着大门口的铁栅栏等着爷爷。吃完晚饭，我们搬着竹藤椅坐在门口和邻家的奶奶们一起纳凉，那时候我坐不住，就去河边的丝瓜藤边上听蝉鸣。夏天的晚上，房间里太热，我和奶奶把凉席搬到二楼弄堂上，晚风轻拂，我们带着倦意有一句没一句地聊着，渐渐入睡……

白天的时候，呼朋引伴。有个大我几岁的姐姐，经常护着我，不让人欺负我，还有一个同龄的妹妹。我们三个人几乎每天都在一起，用床单把晾衣架装饰成好看的床，我们躺在里面，开心地笑；扮演各种角色，过家家可以玩一个下午；去田里玩，看见喜欢的菜就采下来，回去让爷爷奶奶烧了吃……

到了上幼儿园的时候，奶奶骑着三轮车送我上学，可我就是不想去学校，一到校门口就缠着奶奶，“我可以不去吗？”“奶奶，你一定要记得来接我啊！”……那时候，我好害怕奶奶不来接我，害怕我回不了家，害怕自己一个人待在幼儿园里。每天，我在幼儿园都开心不起来，害怕面对老师，害怕一个人待着，抢不到喜欢看的书，睡不着午觉，拿不到老师奖励的小贴花纸……

后来我转到了离父母近的学校。那个学校，比从前的大很多，漂亮很多，像个五彩缤纷的游乐园。课堂很有趣，老师很和善，孩子很可爱。只是，每天早上却不能再见到爷爷奶奶了。我怀念小时候和爷爷奶奶住在农村的日子，悠然自在，无忧无虑。

我从小就害怕离开家，害怕家人不在身边，我不是一个勇敢的人。现在，我长大了，有了无法开口的心事，会反复斟酌地说话。离家太久，更容易想起那些家人陪伴的日子。无论世事怎样变化，这些零零碎碎的童年记忆，是我一生的宝藏。