遭遇光阴

巴士外有大海颜色的飞鸟。飞得很低的鸟，梦得很沉的岛。一遍遍走失，又一遍遍重游。

我记起大海边的阿平。那时候他总是说“一条生命就是一个种族，在漫长里沉浮，在沉浮中喘息。那里有更小的生活，和更长久的呼吸。”慵懒的海浪声是背景音，阿平是最纯粹的雕塑家，自然是他的材料。

可匮乏让我心中的火把烧得盲目。我只觉得阿平是贝壳里贻的肉身，话语间是半湿透的大海味道。

当巴士载迷醉的我回到城市偏僻一端的时候，那些与我息息相关又不定相识的人们正在城市的另一角落相遇。对我和他来说，生活最好就像巨大的滚轮，圆面上罗布着或长或短、或粗或细的针刺，沿着唯一的轨线向着大家碾来。最初扎进身体各处带来的理想当然是异质的苦痛，不过一次两次、不过习以为常，反而获得的是满足的填充感等到看着他受到针刺均沾，则又是生成别种感受：好像什么从缝间泄出来，随之飘渺，因此身子也变得轻盈。可是流逝的幸福一瞬间不但被由压强引发的挤压带得的痛取替，而与之产生的不适、恐慌涌进脑海里。不要绝望，直到现在，我才悟到其中道理：因为没有澪标，所在、所向都会不甚明了。不如等待滚轮行到轨线端点，转回另一端点方向，往往复复、不舍昼夜。只要有念想的话，即使成泥碾作，应该香如故。

只要有念想。

阿平是我的澪标。

阿平的脚步声回响着。海浪窸窸窣窣地往返，他踉跄地凑到我耳朵旁，发出痛苦虚弱的声音：“你要睁开眼！你要重新看见！”我的眼前挡了一双手，只得极力从缝隙里看见一片海，十分抽象的海，但不是画。全是无，全是空。你看不见受着阳光的碧蓝色的海天一线，看不见浅水湾的贻贝或是奔逃的小蟹，也看不见灰白的云雾弥散和孤独的海鸟漂泊。

我只是拥有强烈的感觉：仿佛我正在看一片海湾，但无论眼里还是脑海中，都没有具体的形象。这是阿平的雕塑和密授，哪怕是波特莱尔都描摹不能的结晶。

恍恍惚惚藉着廊内点灭的感应灯，我如往常一样：把钥匙插入锁孔、旋开了门、脱下鞋子，然后倒在玄关上休息一会。急急忙忙，庸庸碌碌，但是真的要我想起来做成什么，倒是讲不出来；周围朋友也是这么说，反正都这样过来的。等到爬起身要冲凉睡觉，才打开灯，陡然间看见阿平坐在床边的沙发上，只是坐着而已，却已是把海岛搬来了整个厅室。

阿平一点也没有变化，湿漉漉的眼珠子依旧是涌动着生气。“我说过，我有更小的生活，更长久的呼吸。”说罢，他极度不满意我愣住的反应，眼神狠狠盯住我，柔顺的声音变得暴戾，“你忘记了！”阿平一下子好似有千万个舌头，每一个舌头都在斥责我的背叛与遗失。

“你很清楚为什么我们会忍受这种折磨。在我看来，是因为我们失去了我们自己。”他颓靡无助地抱住胳膊，又缓缓抬头看我，“你明知道怎样才能属于海？要潜入海底，那里的海更蓝，那里天空变成了回忆，你决定留在那里，抱着必死的决心，海才会现身。你若够真心，够赤诚，海就会重新属于你。”眼神交汇，他有莫名的决心，像是无畏的勇气，像是有魄力的宣言。

当我把阿平的语句纳入脑海时，我总会下意识地颤栗。语句是具象的，里面上映的是我们的海，我们眷着的重叠的手。只要触及那段光阴，就感觉炉里再被点燃一样，心口烧得火热——

呼！我和阿平变成小行星们在宇宙边际相撞，极速爆炸，多彩的碎片四溅，星河烟雾弥漫，原本的静物画因爆炸得了盎然的跃动，情绪便被狠狠撩起。刺目的光啊！

猛然从寐中眨眼醒来，冷汗全化为海水浸润后的崭新与宁静感：梦中我完全沉溺在记忆这条深河里，犹然是年轻时候，所有的挣扎与思索一再经过。直到醒来，方得重生。但是我依旧愿意一次次经历，为了那个结晶的记忆——梦里那时，我正遭遇光阴。

手机不耐烦地响了，是同事的来电：“阿平，你好吗？”

“我好起来了。”