戏说丑人鱼之十：穹顶霾消（二）

戏说丑人鱼之十：穹顶霾消（二）

安  文

1976年，唐山大地震、伟人及其战友去世，全国人民刻骨铭心，柴静悄悄生于山西临汾一座小城。父亲是当地名医，母亲是中学教师，算得上标准的中产家庭。受母亲影响，柴静从小热爱阅读，在同龄伙伴还懵懵懂懂的年纪，已经浏览了不少文艺作品和各类杂志刊物。中学时正赶上“文学热”，柴静给学校广播站和当地出版社投了不少稿。那时，播音员非常吃香，比起写作，她更希望自己长大后做一名播音主持，让别人听见自己的声音。

16岁，柴静考入长沙铁道学院。读书期间，柴静还在《三联生活周刊》做过一段时间兼职记者，这段经历，坚定了她去媒体行业的信念。毕业时，柴静不到二十岁，被分配到太原铁路局工作。无论是当年还是现在，这份工作都是众人眼中难得的“铁饭碗”，事少离家近。可心气高傲的柴静，并不满足于这样的生活。于是，柴静向湖南电视台写了一封信。几个月后，她收到电视台邀请，面试通过后，在省广播电台担任文艺频道主持人。

柴静没跟家里商量，递上辞职信的第二天就去了长沙。彼时柴静，青春活泼，文艺范儿十足。这档节目堪称为她量身定做。“今夜音乐响起的时候，浮生已过千山路。”二十世纪的最后几年里，《夜色温柔》从湘江两岸出发，成为当时大学校园深夜必修节目。

但初涉职场的柴静，似乎还有更远大的梦想。

1998年，在主持《新青年》期间，柴静通过特招进入北京广播学院（中国传媒大学）进修，专业是电视编辑。这段学习经历，对她今后的新闻采访、节目制作都有极大影响。2000年前后，央视计划吸纳新鲜血液，为深度报道栏目《东方时空》招募主持人。柴静从一众青年主持人中脱颖而出，加盟《东方时空》，成为当红“台柱”白岩松的左右搭档。从这时起，柴静甜美知性的形象，开始出现在观众家中的电视荧幕上。

进入央视第一年，柴静遇到她职业生涯最重要的贵人——陈虻。当时的陈虻，是《东方时空》制片人，央视知名出品人。他面试柴静，问对方的第一个问题就是：“如果让你来做新闻，最关心什么？”柴静回答简单坚定：“我关心新闻中的人。”这句看似简洁的回答，却深深地打动了陈虻。之后，柴静被顺利选入《东方时空》，开启为期13年的央视生涯。

但真正让亿万观众记住她的媒体形象，则要等到2003年。那年，“非典”弥漫全国，柴静主动请缨，担任央视《新闻调查》的出镜记者。为解更真实的现场情况，柴静深入一线，七次与非典病人面对面交谈，为央视和社会留下了珍贵的一手资料。出去采访前，白岩松给这位小几岁的妹妹交待了两句：“今天送走你，是为了你明天能更好的回来，你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要磨练。”SARS疫情之后，柴静勇敢坚定、亲近民众的形象逐渐深入人心。当年年底，柴静被评为“2003中国记者风云人物”，正式迈入一线记者行列。

此后10年，的确如白岩松所说，柴静在央视的舞台上大放异彩，成为中国最知名的主持人之一。她走南闯北，深入现场，践行了自己所信奉的新闻理念，关注故事中的人。她说：“采访是一种抵达”。

只是这种“抵达”，究竟是真相本身，还是新闻当事人的执拗和一厢情愿？如今我们已不得而知。