老家的墙

老 家 的 墙

无所求

　　墙是家的表象，也是哲学家的具象、文学家的形象、诗人的意象。我却凡夫俗子，始终在墙的物理层面徘徊。虽来常州城面壁而居40余载，但脑海里浮现的，仍是故乡老家的墙。尽管儿时的记忆，亦如斑驳陆离的墙垣了。

　　5岁时，母亲带着我和大妹妹，跟随从南海舰队复员的父亲，回到祖籍地。一家4口人，蜷缩在一舍顶头屋里。小屋南北走向，西临河沟。唯一提供进出的那扇门，开在南山墙中。门开在屋顶头的，就叫顶头屋。土墙草盖家家如此，但顶头屋只是少数人家。

（两图搜自网络；侵删）

　　土墙由土垡垒成。墙底部土垡最宽，顶部土垡最窄。于是，墙截面成了等腰梯形。这样，最稳。土垡是在不太干、不太潮的茅草地上，由挖垡能手用铁锹裁挖而出。底部宽垡重达一百多斤，一担两个，两百多斤，得由大力士农民，用硬扛扁担挑来。餐桌上，挖垡的，挑大垡的，最吃香。

　　我读的初小，房子土墙草盖。冬天课间，女生踢毽子，不斗公鸡的男生，随机成两组，倚墙向对方挤去，看哪一方先有谁被挤出局，就算输。这叫“挤麻油”，冬天取暖老法子。衣服上沾满泥灰，那不算事。后来读的高小，房子砖墙草盖。再后来读的初中、高中，房子砖墙瓦盖。

　　茅草地土垡，虽有错杂草根牵护泥土，但终究经不起风吹雨打，雨季墙易倒塌。怎办？农民们用小麦秆（稻秆、大麦秆嫌软，只配烧火）编帘子。根部对齐，头部参差。晴天里，泥土加水和稀泥，尽力搅和得更黏稠些。往墙根敷一层稀泥，把麦帘根部朝下贴到墙上。轻轻拍打，使得粘在墙上的稀泥，有一部分渗透到麦帘缝隙里。然后在麦帘上半部，连带上面空白墙上，照例敷一层稀泥，粘贴第二排麦帘。如此这般，从墙根贴到屋檐下。待稀泥干结了，麦帘便粘牢了。土墙粘上麦帘，如同渔民披上蓑衣，更能经得起风雨。

　　当然，也有几户殷实人家，如乡村医生、教师、队干部家，会有少量砖头外贴在墙根部，或墙的下半部都用砖头所砌（叫砖根脚），甚至朝阳面整个墙都是砖砌（叫迎面砖）。用砖护持的墙，比蓑衣墙牢靠多了。当然，这些人家的厨房、猪圈，也还是土墙。

　　砖头好，为什么不买砖呢？没钱买；难买到。那时砖窑极少，大几十里方圆难见一个。种田交公粮、充饥饱腹还来不及，公社大队哪可能安排劳力开窑烧砖呢？再说，烧了又卖给谁呢？殷实人家为数不多的砖头，也是借了生产队的船，到数十里外的砖窑去买来的。

　　我10几岁时，砖根脚，迎面砖，渐渐流行起来。经济基础决定生活方式。后来我们公社也有了砖瓦厂，砖头瓦片供求走旺。起初，砖头还不够多，砌墙时，砖头一横一纵轮番、一仄一平交替，墙里有空洞，看起来像鸽子窠。这种墙的形制，就叫“鸽子窠”。再后来农民钱又多了些，用砖也阔绰了，实打实的砖墙便也屡见不鲜。

　　1978年，我离开家乡时，很多人家的堂屋，都是砖墙了。当然，还是有不少困难户，依旧土墙，甚至还有老人住在顶头屋里。此后，我每年回老家过春节，眼见家乡的农房，四面砖墙的越来越多，房子也越发高大。接着，厨房，猪圈，都是砖墙了。大约近20年吧，家乡砖墙瓦盖两层楼房的也多了，大约占到五分之一农户吧。甚至还有农户建了院子，院子的围墙，是砖根脚，上面架金属栏杆。明显是做生意的，赚钱多。想当年，种田人做生意是不允许的；偷偷做了，抓到就是投机倒把罪，戴高帽游行示众，坐牢也说不定。

　　自然界里，只有人类基本解决了果腹之困。所以只有人类，才会把一生劳作的大部分凝固到房子上。支撑房子的墙，俨然是家庭成员的斗篷，社会成员的屏风，自然成员的贝壳。久居常州的我，是不是还想回到老家，回味一下土墙草盖顶头屋，一如泰戈尔老先生的晚年呢。