没有外号的烦恼

2023年2月，我们一群六零后进入新的医学进修学校，一个星期之后，我就没有了外号，这可真是一件令人烦恼的事。因为在北京这个地方，每天我能听到的都是规规矩矩叫我名字的声音，没有了以前的那种轻松与随意，我感受到的是陌生与冰冷。

20年前的这里进修时，我的外号特别多，有“西北猫”“民主党”“财神”等。每当听到他们这样叫我，我的心里就特别温暖，医学实验课之后，我们就去香山公园玩，我早已经习惯了他们那样称呼我。他们来自全国各地，他们叫我的外号不但不是嘲笑，而且还是亲切的体现，我记忆犹新。

可是，经过几年新冠疫情，如今我已经没有那样温暖的感觉。年龄大的七十多岁，最小的已经57岁。相处半个月了，似乎和陌生人在一起，进入集体宿舍大家都保持严肃，女同行打来的电话也不敢接。相处半个月里，我没有了往日的快乐。在新冠时期，为了不感染，大家可以保持适当距离。在中外医学交流期间，我们都戴着口罩，仔细听录音，然后音译。走出交流会场后，有人又叫我的名字，我觉得很生硬。有一次，一个宁夏中医院吴医生叫我的名字，我竟然半天没有反应过来，弄得她很诧异，用异样的目光看着我。以前在上课的时候，德国老师喜欢叫我的外号，每当听到她叫我的声音，我都会立刻站起来，回答有关学术问题。而如今，这一切都没有了，老师提问我的时候，叫的是我的名字，听到后，我却感觉不到往日的亲切。

走在医院走廊上，人们带着口罩默默走过，再也没有了以前的欢声笑语。新冠病毒肺炎，甲流感，肺结核。我们戴口罩预防疾病，预防的距离似乎要隔离人际关系了。

2003年非典疫情之后，我们还积聚在这里，他们一会儿叫我这个外号，一会儿叫我那个外号，每听到一次，我都会“嘿嘿”地笑一下，如今，这样的感觉再也找不回来了。拿起手机，微信上全部是表情符号，好像是网络情人互动。每当想到这些，我就感到十分失落。

六十年一个甲子，一百年一个世纪。我在龙城博客上也写文章，有的作者也叫我的外号，数量已经很少了。安慰我的心情的是一封封邮件，拆分开之后，墨香扑鼻而来，感觉烦恼消散了。

没有外号的烦恼简直太多了，我实在不忍心多想。自己已经骨质疏松开始了，记忆能力下降，早先学的医学技术会渐渐遗忘，年龄越来越大，脑萎缩会持续而来，到了八十岁，可能连回家的路也记不得了。到了2月底，医学测验分数79分，100分试题，感觉自己的学习成绩一落千丈，而且心情也大大地打了折扣。真希望自己的外号能够多起来，那样我的老年会重新拾起新感觉了。