过年的心情

自古皆云“欢欢喜喜过大年”，盖因人们辛苦劳作一年，欲借春节期间稍作放松，借以调节疲惫之心身，以利来年更好地拼搏。

其实，过年欢喜与否，于不同人群、不同人生阶段，其心情便截然不同。我曾走南闯北40余载，如今已年过古稀，对于过年，大约有过四种不同之心情。

一谓少儿时过年，期盼与开心。其时家贫，物资匮乏，平时难求温饱，唯盼过年改善。所谓改善，一乃国家增供稀缺粮油食品，如糯米、麻油、赤豆、花生以及鸡鱼肉蛋等其他副食品之类，尽管按户定量，但总是欢天喜地领家长之命去排队购买；二为平时生活积累，如日常将西瓜子、南瓜子等洗净晒干，留作过年炒食；三系自力更生，利用房前屋后与河边残留土地种植，除四季蔬菜外，再点种些向日葵、蚕豆、花生之类，秋收后留待过年食用。及至腊月二十四“送灶节”开始，家家户户自做馒头、团子外加蒸糕；大小年夜更是蒸煮烧炒，年味十足；但等大年初一早晨向长辈拜年后，母亲的“杂果包”便令我等喜上眉梢；新年头上，但凡有长辈亲戚前来拜年，一角两角的崭新票子“压岁钱”，更把孩子们的喜悦和开心推向高潮。

二谓青年时过年，渴望与焦心。十七岁离开常州下放苏北新洋农场，后又奉调北方国有大型煤矿，每每回乡探亲，旅途之艰辛如同烙印而挥之不去。而今每观“春运”新闻，便想起当年自身：曾于节前伙同知青朋友，一天之内来回步行66里路到射阳县城购买麻油、花生、黄豆几大包扛回连队。待到农场船队备齐，再肩扛15里到达团部上船，熬过40多个小时的水路回到常州；在煤矿成家后享受四年一次探亲假，曾独自抱一孩子、外加大小七个包裹，因买不到车票而从站外沿铁路走进站台，找到南下列车，寻一年长面善旅客之窗口，敬个礼敲开车窗，得素不相识长者帮助，先将孩子和包裹递进车内，然后空身紧贴车门旁的车帮，被人流自然挤入车厢，在众旅客轮流热情哄抱孩子后，挤往6号车厢主动补票。如此再昏昏沉沉站立十数小时，以数着车轮在铁轨交接处发出的有节奏的“刮哒哒”响声而熬时间，终于在半夜时分到达常州火车站。其时既无公交车又无出租车，只好抱子负重从火车站步行至南郊清凉新村，一路歇息多次，天亮时终于跨入家门，便一头栽倒床上昏睡，如同生一场病。从此看到那绿皮火车便头昏脑胀，条件反射：既渴望过年，好回家探亲；又害怕上路，焦心“花钱买罪受”。

三谓中年时过年，害怕与揪心。上世纪八十年代末回到家乡工作，虽无需节前挤车，但已步入中年，工作任务繁重，家庭上老下小，收入捉襟见肘，开支日益增大，真乃“亚历山大”来也。可“年鬼”似乎并不同情怜悯，总是加快步伐来到你面前，逼你既“四面应付”又“八方花钱”：长辈应孝敬，亲戚得拜年，兄弟姐妹该团圆；张三的人情要还，李四曾帮助过咱，远方的客人需接待；还有孩子们新年吃穿也应有所改善，更怕那来年学费收费单和房贷还款“预算”……恨不得将那“年鬼”挡在年内。真乃“穷人过年如过关”，其心情不外乎既害怕又揪心。

四谓老年时过年，忙碌与随心。转眼进入老年行列，长辈们皆已驾鹤西去，孩子们各自成家立业，自己也退出了职业生涯，社会往来渐稀。平日里编宗谱、写文章、做演讲、抓物管、抗疫情、查安全……既有条不紊，又自由自在——做己欲之事，写己好之文，购所需之物，食粗茶淡饭，怡然自得也；尤含饴弄孙，享天伦之乐，常山呼“自由万岁”。却因“光阴似箭”“人生如白驹过隙”，不知不觉中那“年鬼”又接踵而至。此时已经很无所谓，无非是孩子们回来，或兄弟姐妹聚聚，添点忙碌嘛，何况囊中羞涩已稍有改善，再无急急如热锅蚂蚁之感，随心而已……

此乃人生四种过年心情，未知诸君能有此共鸣乎？