漫野白雪，映得冰天前所未有地通澈。
视野尽头，是俺娘的安息之处。也是坚强的娘用心用手捧了一辈子来拉扯子女、育起一大家子的土饭碗。
今天，我娘在不知滴了多少汗珠的地方，背朝黄土面朝天，不用再劳苦，不用再忍受慢阻肺的折磨。永别了，我的娘。
善良淳厚一生的娘，去的是天堂，那里应该是应有尽有的世界。娘，给您寄烧的人间享用中，麻将桌是自动的。之前想买，让您和左邻右舍的婶嫂们玩得轻松些，可父亲说，你妈“磨磨手指”轻松玩玩就行，自动桌太快，费脑，会累。娘，您在天堂再用时，记得劳逸结合。
“前几天还和表婶视频，怎么就突然走了？”专程从广东赶来的表侄，泣不成声。“去逝那天，还看到表婶发了条抖音，怎么就没了？”做了几十年的邻居，声泪俱下。初小文化的娘，从我记事起，就好学各种新玩意。在寄烧的亭台楼阁中，我们特别选了“高配”智能手机，得空时，您在那边就和7天前一样，刷一刷，玩一玩。
娘，昨天在花圈后面看到贴在大门口残缺的防疫通知，我忍不住掉泪。您知道吗？我很吝啬公休假，留着回来看您，是我每年两次最舒坦最少年的日子。2021年12月，您让我退了车票，说村里广的喇叭、门口贴的通知，都不欢迎他乡人回村。2022年12月，疫情放开了，您说，这病毒看不见摸不着的。我更怕来过成罪过。这该死的病毒，让娘俩，一别两年。2023年初，一个闪念，回来了。没想到，一见永别。
娘，我曾按一年两次算过来到您跟前的天数和次数，没料疫情无情地偷走了这两年属于娘俩的一段幸福数字。娘，没能尽心陪伴，我很惭愧、难过。您年轻时，我们叫娘，您应“啊”；这9天，我们无数遍地叫着娘，您用“嗯”应了3天，用点头应了1天，用微弱气息示意了1小时。2023年1月11日夜晚，您从医院辞世回来，无论我们如何呼唤，您再也没有一丝丝答应了。娘，请原谅我的不孝。
家里家外，芝麻谷子的事，都能被您理得井井有条。屋角院落，一袋袋米面，一堆堆农具，一棵棵花果，一缸缸腌菜，一坛坛盐豆，还有三两堆放待回收的瓶罐，娘，家里一草一木，都是用您省吃俭的习惯“指挥”的样子。还有那辆载着您从这块田到那块地的三轮车，那辆陪着娘风里雨里来去吊水的“高级轿车”，从此，再也载不了您了，我再也享受不了娘在车头我在车厢、娘大声告诉不认得我的乡亲“这是俺大闺女”的那份拉风幸福了。娘，您冰冷地躺着时，我扶着曾助您腿脚去医院去田头的各种车，呜咽难忍。它们三天两头不分黑白地载您去村镇吊水，在很难过、需要的时候，比我这个亲闺女，有用啊！
娘，谢谢您。在您最后的日子里，还能有机会像您照顾小时候的我们那样照顾您。您走的前一晚，在镇医院病房进食、排便都好，我开心地把您当成宝宝一样不住夸奖。那一夜，我偷偷地看了您很多次。窗外漆黑，床头那一呼一吸的病弱老人，就是我明亮暖心的娘啊。我幸福地以为，天亮后（1月11日）等拿到白蛋白，注射后就更健康了。果然，那天上午，您和多位亲朋会面，又进行各种操心。11：15时，我放心地订了当晚的回常车票。然后，出去买了一堆吃的用的，又在一个自以为可口的餐馆给父亲订了5天的午餐。回到病床前，看娘正在对着手机费力说话。接着，出现胸闷，血氧值60上下。等到从邳州赶来的救护车把娘送到条件较好的人民医院，已是15：30。抢救一番，娘好了不少。可医生说，呼吸科人满为患，一是随时需要呼吸机，院方不能保证；二是前面有人已排队一周没等到病房。于是，病危通知。咨询邳州几家医院，同样人满为患。18：15时，我再次打120，希望能护送到徐州。80公里距离，在高速上争分夺秒，20：45到达条件好的徐州三院，住进表弟已安排好的温暖病房，给娘脱去棉衣裤，希望各种经历各种折腾的娘，能好好休息。然而，吸氧状态的娘，血氧值不断降低，最后，是几条缥缈虚线。“娘，数据正常了，娘，你没事了，娘，好了咱就回家…”任凭我们如何哄骗，娘都安祥地相信了，那一刻，也让我成了从此喊娘没人应的孩子。
娘，多少次，您把家里的瓜果分寄给常州的三个子女，却坚持说不能坐那么远的车去一趟看看各个小家。前天凌晨，一辆车却把您接走了。当弟弟捧着您回来时，娘，我的娘，再也没有了。昨晚，是您入土为安前的最后一晚，父亲痛哭中说了两句：“再也不能拉你去看病了”“我从小没有爹没有娘”。从小是孤儿的父亲，我还是第一次看到他哭泣。娘，您是子女做人做事的榜样。您用言传身教留给我们很多财富，请放心去吧。
娘，您的墓，是三层四合院样式，是这几天迎着雨雪建成的。今晚饭，孩子们围着父亲坐，他问：你妈的墓是不是很好？“当然”。我看到，父亲欣慰地笑了。娘，您也含笑九泉吧。如有来世，请让我再做您的闺女。
刻骨铭心这些天
某人从云盘里翻出了些有丈母娘的画面
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248
