腊八粥

     中午时分，表妹芳丫头电话我，“今天腊八，想着你婆婆走了，没人烧咸粥，你下班到我家拿腊八粥。”

    我眼眶一热，婆婆离开一月有余。疫情当下，我咳嗽还未全愈，无瑕顾及过年过节。婆婆在时，虽没有说出生活要有仪式感之类的话语，但每逢民俗，必要的仪式不会少：像正月十五吃元宵，端午裹粽子，夏至包馄饨，冬至前一天吃胡葱笃豆腐。腊八煮咸粥，断然不会忘。提前三四天，着手腌制小排。芋头是母亲给的，正宗金坛红香芋，个头不大，去皮洗净备用。糯米、黑米、红豆、绿豆、花生、莲子、薏仁隔夜泡好。浸泡后的豆子，会吸满水分，有利于缩短煮粥的时间。这些食材，由婆婆之手，经数小时熬制出来的粥，汤汁黏稠，软糯香甜。粥香擦着窗棂飞到邻家，对门薛警长上楼时，笑着对夫人说，“今天有腊八粥吃了。”满满两大锅粥，一锅自留，一锅送人。薛警长由于职业习惯，平时不苟言笑，上楼下楼，一般不和人多言语。唯独见了婆婆，客客气气，主动招呼婆婆，有时还耐心等着帮老人开单元门。先生嘴巴挑食，很是出名。这不吃，那不吃，可若是婆婆熬了腊八粥，这家伙顿时食欲大增，能津津有味吃上两碗。

    前几天下班，推门回家，见先生在厨房间，便问，“你在干吗？”里间正忙碌，没空答理我。等我进去看时，先生怕粥沉淀锅底烧糊，正开着锅奋力搅拌咸粥。“哟，烧咸粥的？”我吃惊地问。“是呀，不是快腊八了吗？娘在时，家里腊八粥总要做的。”先生回答。心照不宣，这厮想母亲了。我自己又何尝不是。每天的餐桌上，我们一家三口围炉（电磁炉）而坐，说着当天的新闻和日趋漫延的疫情，总会感叹，睿智的婆婆，连离世都算好了时间，走在开放之前，那时办事还能遵循规则，没给我们小辈添乱。现而如今的医院人满为患，急症大厅都进不去，走道上到处都挤满了人。各地火葬场改为24小时全天营业。若是婆婆赶到这波，我们小辈岂不是遭罪。同事家亲戚凌晨两点，在殡仪馆等火化，排队取号已是50。好容易找关系托人，改到了30号。等火化出来，已是上午九点半。漫长且寒冷的冬夜，何等煎熬！且说先生一时心血来潮，什么都未准备，临时购买各种原料洗净，米类和豆类未浸泡，一股脑下锅，两个多小时煮出来的粥，不知是方法不当，还是欠了火候，卖相不佳。幸亏对门邻居带孙子不在家。即使在家，此粥卖相不好，似乎拿不出手送人。儿子见了摇摇头，表示自己还是吃白米饭吧。我递眼色打圆场示意，“我们一起尝尝爸爸精心制作的劳动成果。”儿子秒懂，很给面子，接过我递给他的满满一碗上了餐桌。我也是一碗咸粥当晚餐。锅里剩下的粥，先生分几顿承包了。咸粥越热越香，坊间就有“三烤咸粥四烤面”的说法。

    腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入。素有厨艺大师之称的表妹，做出来的腊八粥，和其人一样，简单清爽：碧绿菜蔬，浓稠口感，唇齿留香。过了腊八便是年，传说腊八粥能暖胃驱寒避邪扶正，愿所有亲朋好友，防寒保暖，战胜疫情，挺过严冬，迎来春暖花开。