【二十大】父女俩的跑道

父女俩的跑道

我是小程，我的爸爸是老程。我们父女俩都是爱跑跑跳跳的。

老程年轻时拿过市运会800米第一名，奖牌还在他那辆旧摩托车里躺着呢。“我们那时候哪有你们现在幸福啊。”老程说他上学那会儿，操场就是一块正方形的泥土地，放寒暑假时操场就是野花、野草的天地，没人约束着，便在泥土地里疯狂地生长，待到开学的时候，草长得快有人那么高。要训练怎么办？老程和田径队的同学就带上镰刀，去泥土地里除草。这边一摞草，那边一摞草，大家齐心协力倒也割得很快。田径队的训练风雨无阻，早晨五点就要到学校。晴天倒还好，一到下雨天，操场就是一滩烂泥，一脚一个坑，前面人把水蹬到后面人鞋上了，后面人把水踩到前面人裤子上了，训练结束，田径队的同学浑身都是泥点子，灰头土脸的。虽然条件艰苦，但是老程倒也是在这泥土地里跑着，一直跑到了毕业。

后来老程结了婚，有了我。我继承了老程的运动天赋，到了上小学的时候，也被招进了田径队。我们的操场再不是泥土地了，而是用煤渣堆填的。黑乎乎的煤渣填出椭圆形的操场，用雪白的石灰划分出跑道。第一次见到用煤渣堆填的操场，我新奇的很，一脚踩上去“咯吱咯吱”响，脚感就像走在雨后的沙滩上一样。但是跑起来却遭了殃，蹬腿的时候屁股后面就扬起了黑烟，掺杂着细碎的煤渣在空气里飞扬。我偏偏跑得不快，所以经常跟在别人后面“吃”黑烟，头发上、脸上、衣服上，处处都是煤渣。训练完我们互相拍拍灰，我朝着大家咧嘴一笑，大家看着我“轰”地笑了，指着我的嘴，原来煤渣把我的牙也粘黑了。

上了高中，我转项去练背越式跳高，竟跳出了一些名堂。三年里跟着教练见识了区比赛、市比赛的场地，都是塑胶跑道，哪还用担心泥点子、煤渣子，穿着钉鞋在跑道上就是撒了欢地跑。上了大学，学校靠着省体育局，我也进去感受了一下省队的跑道，果真还是不一样，比市比赛的场地还要好。

机缘巧合下，去年我在南京观看了一场全国赛，和世界冠军踩着同一块顶尖的塑胶跑道，软弹软弹的，和我所有见过的塑胶跑道都不一样，我拍给老程看，老程直道：“好啊，好啊！这跑道比以前好多了，看得我都心痒痒。”

从朴实的泥土地到用煤渣堆填，再到塑胶场地，在小小的跑道上我们父女俩感受到了中国高速发展的几十年。从“落后就要挨打”到“实现中华民族伟大复兴”，我们的中国一直在不停地向前奔跑。继续跑吧，跑出我们的精气神。