甘苦难识（随笔）

甘苦难识

刘光俊

    早晨起来，妻子为儿子煎了鸡蛋、热了牛奶，可是儿子横竖不肯吃，还噘着嘴巴说那有什么好吃的。儿子不识好歹、不知甘苦，我打也不是、骂也不是，直觉得教子无方。一阵烦躁过后，我忽有所悟：人是环境和条件的奴隶，甘苦是轻易能识得的么?

是的，甘苦不是轻易能够识得的。说起来是笑料一段：想当年我差不多也是个大孩子了，然而自己的一双手脚却还得由母亲管束着，母亲每每得空，总要拿着一把剪刀来收拾我的手脚，时间多半在晚上八、九点钟的辰光。这时我已经做完了老师布置的家庭作业，而母亲也忙完了她那一摊子杂七杂八的家务事。如果在冬天，我已经钻进被窝啦！那正好，母亲“捉死老虎”,让我逃也逃不脱。

母亲是来给我修剪手指甲和脚趾甲的，说是手指甲长了会挂破衣服，脚趾甲长了会“啃”破鞋子。嘿！摔个跟头抠把泥——母亲就那么点能耐。那时我横竖弄不懂，勤剪那手指甲和脚趾甲又能省下多少布料和鞋袜钱？

    母亲给我修剪手指甲和脚趾甲很少有溜号的，她会一个一个地扳着过堂，完了还会认认真真地“回头看”，保证万无一失。但有那么一两回，还是叫我打了马虎眼。然而瞒得了月半瞒不过十六，待下次修剪时，母亲准会大呼小叫：“哎哟哟，你这脚趾甲怎会比竹笋透得还快唦，鞋子肯定被它啃破啦！”说着，一定会从床边拣起鞋子来验证，若发现鞋尖尖上果真有窟窿，事情可就闹大了，少不得要给我来一段“痛说革命家史”，或者上那么一课——“穷人的孩子早当家。”可是，我才不爱听呢，不就是一双用碎破布片纳成的“千层底”布鞋么?

那一年，我初中毕业了。因为开展“文化大革命”和父亲被错误地打成历史反革命分子的缘故，我无可选择地放弃了“学而优则仕”的期待和梦想，死心塌地回家参加集体生产劳动，认命地投身于“农业学大寨”的时代洪流。于是在往后的岁月里，茫茫田野里遍洒了我充满泥土味的汗水，劳动的号子里夹杂着我稚嫩无奈的嘶鸣，漫漫纤道上重叠起我与命运抗争的足迹……我成了一个地地道道的农民。

那是一个寒冷彻骨的冬夜，北风在屋外“呜呜”地哀鸣。也不知睡了多久，我终于被一阵紧似一阵的“风声”惊醒。睁开惺忪的睡眼，发现母亲伴着一星孤灯，竟还在穿针引线纳鞋底，那棉线抽动的声音恰似一阵阵凄苦的风声。灯光下，母亲的脸色是那般憔悴和昏黄……我的眼泪终于止不住了，溢出眼眶顺着眼角眉梢汩汩地流淌。那晚，我辗转反侧，再也睡不着，便躲在被窝里用牙齿把手指甲咬了个干干净净。第一天一早，应着出工的哨音，我跳下床板，光着脚丫，“嚓嚓”地蹭着坚硬的冰棱下地挖沟去了……   

 几多艰辛，几多波折，几多罹难，我的思想和情感终于也变得和母亲一样敏感，一样麻木，一样慷慨，一样悭吝，一样顽强，一样无奈。为了混一顿饱饭吃，给人卖命半天不在乎；为了半个工分，可以和人争得面红耳赤，甚至打得头破血流。

光阴荏苒，日月如梭，若干年后的我亦成了孩子的父亲。“不当家，不知柴米贵；不养儿，不知父母恩。”应了这句老话，我似乎对父辈们当年的艰辛有了更加深切的体会和认识，因此每每忆及往昔，总觉得很是有亏于父母，并觉得儿子比我那时还不懂事。儿子常常毫不稀罕地把鸡蛋面包随便丢弃，或给他一双稍微旧些的鞋便横竖不肯穿……

面对此情此景，我总想：现在的孩子锦衣玉食，养尊处优，生在福中不知福，因此自私自利，唯我独尊，是否是生活条件太优渥了，也被我们宠坏了？如果真是这样，这就是我们的不对了。于是我常常情不自禁地要和儿子唠叨些“爸爸的过去”，力度让他多识些甘苦。有时，我甚至想让儿子打打赤脚、受受饥寒什么的，也好叫他有一种体验和对比，从而赚取一份真正的幸福和快乐。