母亲手中的鞋

我极其喜欢穿易脏的小白鞋，避免不了与鞋子作斗争。但记忆中，有母亲在，我的小白鞋甚至可以说是所有鞋一直都是干净的。

其实，准确地说，母亲手中的鞋一直都是干净的，在与鞋子的斗争中，母亲大获全胜，我失败告终。

每次回家，都会带着一堆鞋子回去，在我眼里已经无法拯救的脏鞋直接扔在鞋柜里，但每每第二天中午醒来，都会看见阳台上摆着我胜似崭新的鞋子们，我觉得在与鞋子的斗争中，勇是真的勇，但在智慧上我已经战胜不了鞋子，所以一直都认为是母亲太聪明了，可以把我的鞋子刷得犹如新鞋。有一次我问母亲斗鞋胜利的方法，她说：“很简单的，你用热水泡泡，再倒点小苏打或者碱和洗衣液，然后使劲刷就行了，这些灰自己就走了。”

上学之后，我按着母亲的方法，仪式感地放入热水泡鞋，再放入小苏打和洗衣液，却总出状况。有一次，泡鞋的时候去晾衣服，晾完就开始玩手机，玩到快熄灯，突然想起来鞋子还没刷，从床上翻身而起，简单蹭两下就放阳台了；有一次，为了避免上次的问题，蹲在鞋盆旁边等它泡一会儿，把腿蹲麻了，内心哭天喊地，想说刷鞋再见，又简单蹭两下放阳台了；有一次，很认真地准备刷鞋，前面的“流程”都很顺利，拿起鞋刷开始刷，刷了十分钟，累了，看着那灰死趴趴地扒在鞋子上，彷佛已经与鞋子融为一体，收拾东西把鞋放阳台了……

多次尝试，都以失败告终，而母亲已经游刃有余了。

依稀记得是大一上学期的假期，那次回家，依旧带着一堆母亲的“手下败将”回去接受“常胜将军”的拷打。难得起了个大早，七八点时母亲已经在刷鞋了，回想起之前，中午时看到的鞋子还湿哒哒的，滴着水滴，像是刚拿出来的，突然想到了什么，问道：“妈妈，你几点就起来啦，你刷鞋要刷多久啊？”

妈妈戴着手套，只能用胳膊肘擦汗，告诉我：“五点多我就起来了，一双鞋估计半个多小时，难刷的话要刷上将近一个小时吧，你看你这鞋子脏的要死，平时的灰都堆在上面，要使劲刷才能刷干净。”

我假装委屈巴巴地向母亲诉苦：“我平时也刷鞋的，可怎么刷都刷不干净，鞋子太聪明了，我斗不过它。”

母亲笑出了声，推推我，说：“小懒猪，洗洗好吃饭了，锅里有饭，零食在旁边柜子上，吃完饭再吃。”

……

看着一会儿蹲在地上一会儿坐在小板凳上弓着背的母亲，心中很不是滋味，五点多就起来的母亲，做好了饭，拿好了零食，刷了鞋子。想想自己每次刷鞋刷几分钟就开始累，一双鞋能刷到二十分钟我都觉得自己勤奋至极，心中有惭愧，有敬佩，母亲小小的身躯有着大大的力量。所以每次回家干净胜似崭新的鞋子，都是凭着母亲的耐心，母亲对我的关怀才出现的。

刷鞋、洗衣服我们都知道放洗衣液，也知道用刷子刷鞋，用手或者洗衣机洗衣服，可我们刷的鞋只是湿了一下，基本上没刷干净；我们洗的衣服洗了灰尘，去了汗味；而母亲刷的鞋总是那样干净，跟新的一般无二；洗的衣服也干净得惊人，领子上的灰、发黄的衣袖在母亲手中，总是那般无瑕无痕。在我们不知道的背后，母亲默默地刷干净我们的鞋子，洗干净我们的衣服，出门前会烫好衣服去除褶皱，让我们穿上“世界上最平整的衣服”。

母亲手中的鞋，有我的。