一个包子

一个包子

安文

庆祝共青团成立百年，习近平总书记讲话振奋人心，引发我对自己入团50年、不，51年的无限感想。这一年时间差，得从一个包子说起。

1970年4月25日，东方红一号卫星上天次日，我在中国人民解放军福州军区江西生产建设兵团一师21团，穿上了崭新的草绿军装。因为父母被张春桥一伙打成走资派，我是偷跑去的，直到10月才敢递交入团申请书。由于我干活拼命，学习认真，在所谓可以教育好子女中表现突出，15连党团支部没有歧视我，派一位女副排长与我结为一帮一对红对子，帮助我加快进步。12月的一天，团支部大会讨论我入团问题，副排长要我在会场外面等结果。那天很冷，会开了很久，我冻得直哆嗦。好不容易散会了，我看到团员们一个个冷冰冰的，觉得大事不妙。果然，副排长告诉我，没有通过。为什么？凭什么？我眼泪哗哗直流，连续几晚睡不着，以为是被父母的事连累的。

原来，有人在会上揭发我多吃一个包子，是资产阶级好逸恶劳和走资派贪污腐败的表现。其实，那时我们白天上班，晚上加班去江边码头拉砖。运输工具是马车，不过没马，靠人拉。我主动要求干最累最危险的掌舵活。团部门口有个几乎6、70度的大坡，拉上坡累；下坡直冲，我个子小，两手勉强够到车把，下坡双脚几乎离开地面，像飞下去一样。而171医院坡顶是个急拐弯，如果边上六个战友不死命用绳子拽住，或者绳断，装满转的车就会从我身上碾过去。我就是从这里深刻体会到什么是战友情，什么是集体主义（团队精神）的。这种惊险，每晚经历三次，有时我们还主动加一次。这对从南京路来的我，不能不是生与死的严峻考验。但为了早日入团，我管不了那么多了。收工后，团里发三个包子和一碗汤，男生肯定不够。那位副排长好心，总是分给我一个，谁知被别人发现了，在团员大会上揭发出来。

一天夜里，拉砖回来，我正躲在被窝哭，教导员叫我去办公室谈话。他长得很像林彪，办事雷厉风行，9.13后，大家称他小林彪，都很怕他。他先拍拍我肩膀，说：谁谁谁是你舅？谁谁谁是你姨父？放心，我们都是长津湖、上甘岭下来的。我这下像看到亲人，真放心了。他说：我知道你是首长孩子，所以更要严格要求，你要经得起组织考验，去掉娇骄二气，还是根红苗壮嘛！我破涕为笑，又不无顾虑问：那我父母的事还有影响吗？他笑笑：重在表现嘛，再说林彪完了，中央对老干部会有政策的。

知道是组织在考验我，我情绪稳定了，更加努力工作和学习。转眼到了1972年5月，一天深夜开炉浇铸，我精疲力竭，1000多度的铁水倒在脚上，我只想：无论如何不能甩包子，这是国家财产和战友心血呀！在人事不省中，我被送医院抢救，回来又转兵团医院，进庐山疗养院治疗。在庐山，教导员告诉我，我通过了组织考验，被选为五好战士、兵团积极分子，光荣加入了共青团。而且，包子问题也搞清楚了，团龄自1971年算起，还选为团总支委员。

我小学是少先队大队长，下放和大学是团干部，应了习近平总书记的话：在社会主义事业中，共产党是先锋队，共青团是突击队，少先队是预备队。那我为什么没入党呢？1983年我当选中华全国青联委员，全国青联主席说：现在民主党派起死回生，骨干青黄不接，安文、郭国庆（人大青年老师）等按专业对口，可以加入民建嘛！我找常务副主席，说：我是教书的，还是参加九三好。她很民主，就向九三推荐了。今年70古稀，不过，在我心里，还永远是共青团员，因为我入团多不容易，在团受益匪浅，受教终身难忘，一句话，与团有缘。