母亲的挂历

            母 亲 的 挂 历
               吴尧舜
       每到岁末，我逛常州地摊，走近挂历摊位，都会驻足流连，看到挂历就想起母亲。
那些年，只要新年临近，母亲就催我买本新挂历。有一年我问道：“妈，现在墙壁上挂着电子钟，上面年、月、日、时、分、秒都有显示，干吗还要买挂历？”母亲听罢一笑：“我用习惯了呀！”
       一天，我发现挂历上面，记了些我们谁也看不懂的符号，我很好奇！
       开春后，大哥要到外地支援国家军工三线建设，全家到车站送行回来后，我看见母亲在那天的日历下，作了个特殊符号。直到有一天，大哥带着女朋友回家休假，母亲欣喜不已，拉着我未来的嫂子在内屋说了一晚上的话。第二天，母亲又是杀魚、宰鸡，又是准备彩礼，忙得不亦乐乎。
       忙碌一阵后，母亲看看挂历上的符号，跟大哥说：“到今天快一年了，你才打了四次电话回家，本该批评你两句，但今天是我们家的喜事，就免了！” 母亲又在挂历上的这一天作了个笑脸符号。
       由此以来，我才知晓了其中的秘密。凡是纪念日，母亲都会用一个符号记下。有几个日子还是用红色笔记的，非常醒目，仔细一瞧，原来是我们家里每个人的生日。
       难怪，每年只要轮到哪个孩子的生日，父母一早就会坐在座机旁，拨打电话道声吉祥和温馨的祝福话语，就连我们这些己成家多年的子女，也都会在生日那天接到父母的电话祝福，还要我们一定要回家聚一聚，吃一碗长寿面，庆贺庆贺。
       那年春节前，母亲看了挂历上一个日期上的红圈，郑重其事地对我说：“三子，我想给你老爸好好地做个六十大寿。他有福，生日就在小年这天。赶紧打电话催你大哥、二哥拖家带口回来，啥礼也不用带，咱寿宴和春节连着过。一大家人热闹热闹，乐和乐和！”
       经我在电话里“提醒”， 大哥、二哥带妻和孩子，风尘仆仆地赴会。大妹订了个大蛋糕，一大家人才有多年以来的大团聚。在一桌丰盛的家宴上，我们举杯给老爸祝寿，突然小外甥“迪迪”乖巧地说：“外婆的心真细，除了外公，连我的生日都记得。那您的生日是啥时候呀？”迪廸这一问，我们都愣住了。大妹红着脸说：“好像、大概是阴历正月十七吧？”我突然想起，说不定能从挂历上找到答案。最后，我在某日期上面发现那个红色的小圆圈……又在一个日期下，发现有个五角星，我问：“妈，那五角星记的什么内容呀？” “ 哦！那记的是居委会在那一天要我参加一个“卫生公约”讨论会……”母亲说。
     “挂历在墙，干事不忘。” 后来母亲对我说，年纪大了，脑子不大好使，感觉到自己平日里，丢三忘四的事情时有发生，所以，每年叫你买一本新挂历。一来，记住了家人及子孙们的生日，以过生日的名义把大家聚起来，热闹热闹。二来，要做的事看看日历下的符号，该做什么事，就不会忘记……听了后，我饱含眼泪，鼻子酸酸的，在母亲身边我读懂了那本挂历。
         似水流年，光阴似箭。父母先后去世多年，但每到岁末年初，我仍按照母亲的习惯，依旧在家的墙壁上，挂上一本新的挂历。不是为了看日期，而是为了纪念我的母亲，

。