常州网 | 微博 | 客户端 | 旧版博客
收藏本站

“黑箱”中的那道光

秦锡虎 最后编辑于 2022-02-26 20:37:15
6137 18 25


一到春节,手机里各种群发的拜年微信、短信就会铺天盖地、泛滥成灾,绝大部分我都懒得打开看。然而,有一位叫小丁(化名)的朋友的简短信息却打动了我,让我回想起了18年前的一段往事。

那是2004年春天,我收治了一位年轻貌美的女病人——26岁的小丁,她左肝长了个巨大肿瘤,有淋巴结转移,是个晚期肝癌患者。我一边惋惜其红颜薄命,一边为其做了半肝切除术。病理切片是肝胆管细胞,是肝癌中恶性程度最高的一种类型,此类患者一般术后只能生存半年到一年左右。

小丁心态很好,既不怨天尤人,也不四处“求医问药”,淡定对待、轻松生活,术后数次复查,均无肿瘤复发迹象。一次复诊结束之时,小丁问我:“秦医生,我现在的身体状况能不能结婚?”能否结婚?这个问题本来不属于医生的回答范畴,可是看着她充满渴望的眼神,我犹豫了一下,硬着头皮回答:“婚姻是人生大事,不结婚就是一大遗憾,你有这想法,就去圆了这个梦吧!你是出现奇迹的病人,很多像你一样的病人都复发了,所以你要格外珍惜生命,不要做过多消耗体力、精力的事情,如过于劳累、过于激动,还有千万不能怀孕生孩子!

小丁消失了数年,一天突然又来到我的诊室,检查下来结果良好。临走时,小丁对我说:“秦医生,我想生个孩子,能行吗?”怀孕生产的过程,人体变化巨大,许多细胞会快速增殖,有些肿瘤细胞也会搭车上路,对恶性肿瘤病人实在是风险巨大。我只能如实对小丁解释怀孕生子的风险,请她自己考虑。小丁决定为完成一个母亲的伟大使命,甘愿付出生命的代价。结果天遂人愿,小丁不久后就顺利生下了一个胖娃娃。

此后,小丁又消失了……

2020年夏天,小丁又突然出现在了我的办公室。16年过去了,小丁看上去成熟不少、但依然淡定。CT显示:肝脏有多枚巨大复发肿瘤,布满全肝。小丁说:“秦医生,看看还能手术吗?还有什么办法吗?您尽管用,我孩子都上初中了,知足了!”

鉴于她复发的肿瘤实在太大太多,手术是不可能了,我建议她先做TACE(介入)治疗。个疗程下来,肿瘤缩小并不很明显,于是加上靶向治疗(安罗替尼),一年后又加上免疫治疗(PD1抑制剂)。几天前检查,肿瘤居然基本控制住,达到PR(肿瘤部分缓解)

非常巧合的是,在小丁给我发拜年短信的当天,一个老朋友给我来了电话,他的父亲——万老伯急切地要来住院。万老伯是我的老病人,6年前因为胃癌晚期,在我们医院请汤院长做了个姑息性胃癌切除术,手术后老人家觉得生死有命富贵在天,化疗、放疗等后续综合治疗就免了吧,省得折腾。这次要住院,并不是因为胃癌复发,而是因为床铺起火,烧伤了手脚。万老伯是中学老师,平生两大爱好:一是教书育人,二是抽烟喝酒。当年术后一周就偷偷抽烟,术后两个月恢复喝酒。现在83岁高龄,还免费带家教学生,每天3-4顿小酒,日子过得逍遥自在。

纵观小丁和万老的肿瘤治疗过程,他们都创造了奇迹:一、晚期肿瘤姑息治疗,却获得长期生存,特别是小丁在复发后还能长时间与肿瘤和平共处;二、或结婚生子或教书育人,生活事业样样不误。那么是什么因素创造了这奇迹呢?是手术刀吗?那么为什么大部分癌症更早期、手术清除更彻底的患者却没有如此好的治疗效果呢?是化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗等手段起作用了吗?那么小丁是复发后才治疗的,而万老更是用烟酒代替了药物。这让我感到非常迷茫,行医几十年,经治肿瘤患者无数,失败无数,但成功的例子也比比皆是,我一直想找到成功的秘诀,除了发现这些幸运者们都是性格开朗、“神经大条”之外,我再也发现不了其他的奥秘。肿瘤在我面前,仿佛就是一个“黑箱”,每次相同的“输入”,却得不到相同的“输出”,毫无规律可言。但正式因为奇迹不断发生,我就始终坚信癌症是可以治愈的!或许,将来的某一天,我们能像发明青霉素来杀菌一样,找到杀灭肿瘤细胞的特效药,但在没有彻底摸清“黑箱”的内部结构之前,医生与患者还必须坚持在黑暗中摸索,用我们的不懈努力,去找寻生命中的那一道光。


收 藏
分 享
表态的人
  • 竹青
  • 西江月
  • 泉水涓涓
  • 嫳屑男子
  • 菊满南山
  • 陆吾
  • 月满西楼
  • 康熙
  • lzz_
  • 人参果
  • 卫星看见
  • 小雨tian
  • 阿敏
  • wuyaoshun
  • 佬乐惠
  • 张秋生
  • 无所求
  • 溧阳小蒋
  • 蒋锷初
  • 微笑
  • 顺其自然者
  • 陆燕青
  • 甘草
  • 龙的耳朵
发送

18条评论

  • 医者的仁心妙术、患者的顽强生命力再加上自然界某种神奇的因素,创造了这些难以想象的奇迹!
    2022-02-24 18:34:17 0回复
    0
  • “”26岁的小丁,她左肝长了个巨大肿瘤,有淋巴结转移,是个晚期肝癌患者。我一边惋惜其红颜薄命,一边为其做了半肝切除术。“”

    这真是个奇迹!以我所知道的前列腺癌为例,按医界常规如手术过程中病理切片发现有淋巴转移便认为手术已无意义,医生就会停止手术改用其他疗法,但这位患者有淋巴转移却是通过手术硬是好好地活了下来!
    2022-02-24 18:31:59 0回复
    0
  • 刚看到秦医师这篇佳作,真为医界和人类生命的奇迹而惊叹!
    2022-02-24 18:29:05 0回复
    0
  • 除了医学技术,心态好,想得开对身体健康更加重要
    2022-02-24 17:11:43 0回复
    0
  • 妙手仁心,是这道光中最亮的一束。正如作者。
    2022-02-24 17:02:49 0回复
    0
  • 医者仁心,患者韧心,继续点亮生命之光。
    2022-02-24 17:01:16 0回复
    0
  • 医生是这道光中最亮的一束。
    2022-02-24 15:31:11 0回复
    0
  • 病人遇到一个好医生就是幸运。
    2022-02-24 13:59:42 0回复
    0
  • 好心态,得以奇迹发生。
    2022-02-24 11:52:17 0回复
    0
  • 功德无量的好医生!
    2022-02-24 11:41:42 0回复
    0
  • 用我们的不懈努力,去找寻生命中的那一道光。
    2022-02-24 11:30:50 0回复
    0
  • 医者仁心,赞。
    2022-02-24 11:14:25 0回复
    1
  • 相信医生的力量!患者的豁达性格真赞!
    2022-02-24 11:12:36 0回复
    0
  • 保持乐观心情也很重要
    2022-02-24 11:11:18 0回复
    0
  • 性格开朗,是良药。
    2022-02-24 11:04:03 0回复
    0
  • 读完很感动 为故事里的人 也为医学和生命
    2022-02-24 10:51:48 0回复
    0
  • 不得不说,现代医学科学的进步,给人类带来了巨大福利。当然,个人情绪控制,就如博主所言“神经大条”,也是一个重要因素。
    2022-02-24 10:51:01 0回复
    0
  • 好的医患关系 就是黑暗里的一道光
    2022-02-24 10:41:47 0回复
    1
  • 775
    积分
  • 113
    博文
  • 279
    被赞

个人介绍


未成年人举报专码
苏ICP备15046661号 苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证:32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号:1008248
本站不良内容举报信箱:bbs_cz001@163.com  举报电话:0519-82000682  业务联系: 0519-86189488
未成年人举报信箱:a82000682@163.com   举报电话:0519-82000684