回不去的故乡

回不去的故乡

无所求

　　时光飞逝，乡愁依旧；佳节思亲，春节尤烈。默默无声的心绪，宛若古老的运河，在时光之外，径自流淌。

　　运河，淌过常州，穿过长江，向北缓行，与串场河顺出了里下河平原。串场河东侧有通榆河，再向东还有步凤河（程步凤是一位烈士的名字）。这些河流或为皇家水运、或为筑堤挡潮、或为排涝种植，都是一代又一代先辈们用血汗和智慧开挖而成，犹如镌刻在黄海滩涂上的与大自然达成的“沟”通与“河”解。

　　我的第一故乡，在步凤河畔。定居常州40年来，有30多年春节是回到故乡度过的。长途客车沿着串场河东侧的公路，迎寒颠簸，逶迤前去。一年又一年，父亲和弟弟用自行车赶到盐城汽车站，把我和妻子接回家去。母亲和妹妹们一起忙活着年晚饭，等待我们远道归来。一家人欢欢喜喜吃着大团圆年夜饭。

　　那年代，没有电视机，没有春节联欢晚会，没有手机，没有网络，只有说不完的话。家人问询我们一路上的情形，我便从如何半夜赶到售票处排队直至日上三竿购买汽车票说起，买到车票后立马去邮局拍电报告知家人哪一天到盐城车站接我们，说到启程那天我们如何艰难走到汽车站，上车后一路上如何又渴又饿双脚冻得发麻。Z世代朋友们或听说过春运，但难以想象曾经的春运大潮，也无从知道春运大潮之前就是一票难求的；长途车那么少，公交车那么少，钱那么少，出门艰难那么多，今人无法体验。感性的东西，永远无法替代。

　　当然，我还要说说自己的工作，说说常州小家庭的日常生活，再询问父母的身体情况，弟弟妹妹们的生活状况，家里农田的收成境况。在煤油灯的照耀下，我开始分发大家的年货，也就是我从常州带回去的牛奶糖、芝麻糖、华尔夫饼干、桔子、柿饼之类。读者会好奇，这些玩意盐城买不到吗？事实上，盐城能买到，但步凤买不到。更重要的是，家人不会舍得去盐城买。

　　随着女儿出生，三人回老家过春节，尤其我带上许许多多年货，家人接送的自行车就多了。每次在常州候车室，四处观望，总是我的行李最多最重。说实话，即使多得我带不动，到家分发每份还是很少。父母弟妹七八人、外公外婆，4个舅舅、两个姨父，还有伯父。妻子叫我少买点，路上太啰嗦；女儿希望两手空空，行走才自在。只有我明白“千里鹅毛”的真切意义。多少年后，家乡的糖果还是不好吃，味同嚼蜡。有一次，我要证明必须买那么多年货，就在常州用塑料袋把年货都一份一份分好。女儿在分装口袋时，一直说她好像在做梦。

　　回忆着30多年回老家过春节的一幕幕情景，感觉像是梦醒时分。故事那么遥远，记忆那么清晰，一切那么真实，又令人难以置信。如今高速公路，高档客车，舒服无比；车票充裕，说走就走；常州盐城两头的公交车直通到两处家门口。一切都是当年想象的天堂之路，都是儿时期盼的幸福之境。

　　然而今年，还回得去故乡吗？且不说父亲、外公外婆、舅舅们、姨父们、伯父伯母先后离去，也不说弟妹们白发渐渐满头已非当年，曾经一起背负青天土里刨食的伙伴们也多有去世，就说说故土的巨大变化，便觉得故土难回。

　　轰轰烈烈的乡村振兴战略，改变了苏北家乡的面貌。今年以来，两个妹妹全家住到了镇上，本来相隔几百米居住的三个弟弟全家各迁东西，母亲轮流在弟弟妹妹家安享晚年。老房子都拆了，老墩子消失了，西沟北塘不在了，宅基地和承包的农田都集中为大面积的农田，让种田能手来经营。弟弟妹妹们拿到了住房补贴，每年拿承包土地的转包费，或买了镇上的新房，或临时租房，等待购买集中居住的安置房。我已回不到儿时劳作的那片土地。

　　农民们过上了好日子，弟妹们手中都宽裕了。我若回去过年，完全可以如女儿当年所愿，轻松上路，不必再箱子大包小包带年货了；步凤也能买到，网购也可到家。我甚至有些失落，但我很定心，很满足，很幸福。国泰民安就是这个模样，这就是我们梦寐以求的向往。

2022.1.2 22:55