前言   

看由上海作家李大伟写的《混堂里的世俗文化》文章，细阅不仅回味无穷，有些理念还真值得人们思考，譬如上海人将浴室谓“混堂”，但许多本地人根本不懂这是啥意思，还有，一听到“混堂”这两字，有人就会浮想联翩，以为这是藏污纳垢之地，我认为，这是新时代世俗文化理念断层所致。

何渭“世俗文化”？说到底，就是由作家创作出来的，主要反映大众生活现状的文学作品，因能吸引无数普通人，所以很接地气，就此也影响了几代人，从而成了一种文化现象——文化，其实就是能让人永远留在脑子里的印象，这种印象如果一直传承下去，这就成了“传统文化”。

作为《新民晚报》的专栏作家，李大伟对当今文学创作的感悟入木三分，他说，独脚戏《石库门的笑声》轰动上海，因世俗而亲民，因滑稽而走红。长久以来，滑稽戏不滑稽，我以为没有好的本子，所以好奇：《七十二家房客》是谁编的？我的朋友，著名滑稽戏演员沈荣海回答得刮辣松脆：“没有编剧，都是演员在混堂（澡堂之旧称，上海人称澡堂谓混堂）卧榻上，七嘴八舌凑出来的。”哦，原来混堂是滑稽戏的温床。他说，过去旧文人同时给几家报社写连载，下午孵混堂，泡软了，搓背敲背，然后卧榻一横，一枪在手，捧在嘴上，腾云驾雾，过神仙日子。对面站着几家报社杂役，因为报社等着发稿、排字、上版面呐，但只能耐心候着，等他过足了瘾，睁开眼，杂役赶紧上前，主动告诉他昨天写到哪里，他眯着眼，听完一家家报社连载昨天的结尾，然后仰脸看着天花板，脑袋歪着，边研磨边构思，不紧不慢，一旦胸有成竹，展开纸，埋下头，一口气写完续篇，直到“且听下回分解”才提笔结束。在混堂里的卧榻之侧，写连载的作家同时为四、五家报刊写小说连载，不打草稿，挥笔成章，情节各异，互不相混，宛如反复修炼之作，且立等可取。许多长篇就是在混堂里完成的，混堂成了创作场地，其中不乏传世名篇，比如天津的刘云若，比如《红杏出墙记》《旧巷斜阳》《小扬州志》，就是混堂里的产物。

上世纪80年代，改革刚刚开始，混堂还普遍存在，租不起办公室的皮包公司，往往借混堂睡觉、借混堂会客、借混堂洽谈生意，小到苍蝇蚊子，大到飞机大炮，大丈夫能屈能伸，什么事儿都能谈，什么活儿都敢接。混堂虽小，好有一喻：“店小乾坤大，醉后日月长”。电视连续剧常常有这些混堂镜头。改革开放初期，少了这些镜头，就少了草创企业的诠释，就少了泥沙俱下的混沌，就少了“阿诈里”【 骗子】的藏匿之地，就少了市井生活的精彩片段，就看不到当时社会的真实。李大伟接着说，什么叫才子？能在混堂里写作才是真本事。旧文人孵混堂，自然接地气，有生活才有故事。现在的作家：“坐在家里”，精确的称呼应是“坐家”。坐在书房里，有书橱、书桌，就是没有生活。“坐家”只能引经据典，读者呢，雾里看花，似懂非懂，眼皮瞌目充。孵茶馆、孵混堂，这样的作家，笔下才有风尘味，好比封存的陈酿，有味哉！混堂是江湖，社会的众生百相在此汇集，沉淀发酵，酝酿成章，就是文化。混堂往往是人情世故的喻体，骂你不懂规矩：“混堂里的鞋子——没大没小”；嫌你脏：“混堂里的毛巾——没上没下”；谈到一桌乌合之众：“混堂里池子——没干没净”；说你愣：“混堂里跳水——不知深浅”。

李大伟在另篇《入群好比下混堂》文章中感悟：“混堂有多脏，你就有多脏”。有道是：“男人入错行，女人嫁错郎”。微信时代怕入错群，须慎之又慎。我为人有江湖气，四面八方，三教九流，多有接触。我的处世哲学是：“同流不合污，风流不下流”。同流不合污，就是混堂文化。

说到这里，李大伟感慨；现在住宿改善了，混堂没有了，冲淋浴与孵混堂的最大差异：前者洁身自好，渐渐地患有洁癖。洁癖就是对清洁的过分焦虑，这是忧郁症的前兆。混堂呢，一群人“同流合污”，不分彼此，拍脑袋决策，拍胸脯承诺，拍屁股走人。混堂时代，只有神经病，没有忧郁症。混堂就是众人一池，独乐乐不如众乐乐。没干没净，吃了没病。针对洁癖，孵混堂就是冬令进补，有病养病，无病养身，预防忧郁症的一贴灵！现在进入淋浴时代。淋浴的特征：一干二净。相比淋浴，混堂就是没干没净，有细菌，有营养，有人味，所以有世俗文化气。相比混堂，淋浴就是洁身自好，一干二净，没有细菌，没有营养，没有人味，所以没有世俗文化气。淋浴失去的是微生物，获得的则是忧郁症。尽管对李大伟的结论乃仁者见仁，智者见智，可他对坐家”只能引经据典，读者呢，雾里看花，似懂非懂，眼皮瞌目充“的创作评价，还是很正确的。

陈平，2022年1月31日；辛丑除夕。

混堂逸事【1】

 大卫每天两顿酒，大众浴室大闻人

一天上午有人在超市门口看见浴友大卫，就问他，哎，老朋友，今年我们过年去哪里最安全啊，大卫说，这问题我还真难回答你，为嗲？那人惊讶地问，大卫瞪大眼对他说，你个傻逼，不知道现在全世界都闹疫情啊，还是安稳点在家里过吧。

那么……那么，终归是过年，我们已经两年不……听那人支吾半天，好像意犹未尽，大卫慢吞吞地说，那你就带全家人出去旅游，到外面去隔离14天回来，那人一听便大笑说，大卫啊，你这家伙不是在忽悠我吗。大卫却一本正经地说，你们外出隔离14天回来，不也是去过年吗。此人一听又大笑说，也是的，这年也还就真过去了，谢谢你啊，大卫，给我出了怎么个好主意，大卫仰起头哈哈哈大笑了一阵子后说，告诉你，老朋友，这几天我想来想去，像咱们这些人过年啊，还是每天下午去孵孵本地混堂最适合，那人一听又愣住了，哎哎，大卫，你360天全在泡混堂，连也年也……你怎么泡不腻啊。大卫笑了，你格傻逼，退休后不会打牌又不会叉麻牌，不泡泡混堂做嗲呢，再说了，据防疫专家研究，如果环境温度保持40度以上，这新疫病毒就会自动牺牲，我发现，咱们常去的混堂，大水池里的温度常有43度以上，你想想，咱们既泡了澡又防了疫，这种事为嗲不去干呢？那人一听，立刻豁然大悟；晓得咧，晓得咧，大卫，还是你聪明，老时间，咱们在老浴室不见不散，真佬得，不去白不去，说完兴冲冲地走了

至于大卫这位中年男人过去是干啥的，应该说，大部分浴友不清楚，不过也不想去弄清楚，都是老浴客了，时间一长，彼此很熟悉了，来这里不就是赤身裸体坦诚相见，上下没啥东西好隐藏，况且来混堂是洗身体，不是来挖别人灵魂深处的，有个名字叫叫就行了嘛，用不着刨的太细。虽说现在行追梦，讲名人效应，反过来想想，如今是信息化时代，设法给自己弄点行头身份，哪怕是虚拟的，出去也好干事啊；“噢，您就是苞会长啊，请坐请坐！”人家非常客气。可是一旦进了混堂还去打听人家的地头脚根，那不就是不识时务吗，洗个澡还要查人家三代，亮亮身份证？是不是吃饱了撑的，这就叫自讨没趣。

事实上来这地方，能记住对方的面孔就是大智慧，走马灯般的浴客，谁知道还会不会再见面，浴后，彼此累了，就往各自浴榻上一躺，盖上浴巾或者睡一觉，或者看看墙上的连续剧《乾隆皇帝》，还有胡扯的抗日“神剧“，要不聚精会神看看手机微信什么的，时间很快就不早了，穿好衣服，彼此打个招呼分别离开这里，下来也就是各奔东西。能够记住的面孔，注定就是老浴客。

譬如大卫，他绝对是这个浴室里的大闻人，哪天下午没见到他那厚墩墩身材，红彤彤的面孔，还有所有人都能听到的抑扬顿挫腔调，略带沙哑的说笑声，必定会有人问，哎，老陈，今朝你看见大卫来否？脑袋蛮像伟大领袖，但脑壳中间有点秃顶的老陈，此时一边整理刚空下来的浴榻——男浴休息间里共有60多张浴榻且都是相互挨着的，每天下午可说人满为患，早进入旺季的这家大众浴室，除外面柜台上负责收费的男老板，男浴室里还有几个人：一位是中年苏北人小周，但他只管放水给浴客搓背，同样是一位苏北人的老孙，他只管收毛巾给浴客发热毛巾。那两位年轻的丹阳小师傅呢，专门负责修脚敲背按摩，拨火罐等技术活，所以其他的杂活也只有老陈一人去张罗了。来此的消费者中除些老浴客，大部分属于“铁打的营盘，流水的兵“式散客，所以来来往往络绎不绝，冬天属浴室旺季，可想把这老陈整天忙的喔，那真得是啊呀乎呼。所以他现在一边忙碌着，一边嘟囔道，勿晓得物，好像甭看见他蛮，一口标准的湟里话。不过一讲到自己的家乡湟里，他的话题自然就离不开那五香牛肉了，这位常穿件短袖衣，戴副宽框老光眼镜，大方面孔总是紧嘣，模样蛮像个大官的老陈，就会很自然地放下手中杂活，一屁股坐到就近躺了位赤身裸体浴客的浴榻上。先接过浴客递的一枝黄金叶香烟点上喷了口，下面便咧开黑黢黢大嘴巴说，我家湟里生产的五香牛肉啊，那真是又香又紧，还爽口，而且一点不扣牙缝，生意好到则，有时还买不到……尤其在快要过年前，连我也要……说完再吸口烟，吐口痰，然后继续往下讲。

咱湟里老街上，现在有三家的熟牛肉最有名，一家是……另家是……要知道，湟里自古就是江南有名的牛集，要说那时规模有多大，呵呵，说起来可要吓煞人得。说完，他用夹着香烟的两指很扩张地朝上划了个表示无穷大的空间，嘴巴还很配合地哼了几下，声音带有权威性，接着用另只大手抹了抹充满烟味的大嘴。

浴客们一听心里当然明白，当年这湟里牛集之大，绝对超过自己的想象。可这几年湟里牛肉的价格，真的是不便宜啊。

一位赤裸裸的老浴客，一边披着洁白浴巾喝着红茶，一边叹口气说。是规，一般人吃不起咧，另一位刚从浴池出来的老浴客说完，用块热腾腾毛巾先擦擦面孔，然后再揩揩屁股，习惯举动应了句市井坊间流传的老话，”混堂里的毛巾——没上没下“，还有句”混堂里的池子——没干没净“，可这些老浴客呢，一到冬天还就离不开它罗。

说贵嘛，也不算贵，不就是买一斤湟里牛肉物，一包黄金叶香烟的价格嘛，有嗲吃不起的啊。听一位年轻浴客一边看着手机，一边漫不经意地说了一句，老人们先朝他看看，然后相互递个眼色，于是就一声不响地躺倒在各自的浴榻上了。

可心里却想，这家大众混堂虽小，可就是个大江湖，来此也就全会脱的精光同浸在一池热水里，但是谁也搞不清谁的底细。

所谓混堂里的人情世故，还就如此，不过他的话，还真有点饱汉不知饿汉饥味道。不过看看这些年轻人，来了除了洗浴还要敲个背，捏个脚，拔个火罐啥的，作为这些退休的老头，平常也就只能难得难得了。为何呢，嘿嘿，时代不同了啊，听听，光一天一包100元的黄金叶香烟，一个月下来，不就是全部退休工资啦，还有钞票吃饭啊。

格么想办法去赚钞票色，你在说书了吧，不说现在全是七老八十，就这一辈子既无文凭又无专长，全活在“知识越多越反动“的当口，如今除了靠点退休工资维持生命，其他还能干什么呢？

那时就只能靠蛮粗苦干，后来靠当经济建设的垫脚石，现在去赚钞票，嘿嘿。天方夜谭，每天能来这里泡个澡擦个背，也就是天堂的日子了。其实说穿了，也不是时代不同了，而是整个时代对我们本来就很不公平。下乡下岗下海,没淹死就不错了,细想想啊，当年如果不是靠这些老家伙吃辛吃苦打下的基础，现在的这些年轻人会有机会去读书去发财，去当老板，身边会有小姊妹们不断？