难以忘却的怀念

难以忘却的怀念

                                           江苏/溧阳 万文清   

 父亲离开已经有八周年了。我有一段时间曾经恍惚迷离，陷在那悲伤而又痛苦的过去。都说人死不能复生，我也知道，但要真正面对却是何等不易，寂寞时，抽出一支烟，点燃，于是烟雾缭乱中，关于父亲的往事便又清晰地浮现在眼前……

父亲勤劳肯吃苦，是最典型的中国农民。遇上喜事笑呵呵的，碰上不好的事情也会着急发火。记得有一年家里种了几亩西瓜，到成熟的季节一直阴雨绵绵。父亲急得愁眉苦脸，不知所措，后来索性叫来拖拉机，拉着碧绿滚熟的西瓜，带上我到溧阳城卖西瓜了，这是在我幼小的记忆里，和父亲到溧阳的最早经历。

 记得读初中时，在炎热的七月，父亲和村上人一起到无锡做事，我便央求父亲我也要去，父亲竟也答应了。当轮船“嗒嗒嗒”出发时，我兴奋地站在船头，环顾四周，欣览着一路风景，心情像飞出笼的小鸟欢畅不已，而劳累的父亲和叔伯们不久就在船椅睡着了……不知什么时候，船停在了灯火通明的大桥边，那是我年少时和父亲到过的最远地方。

 父亲个子不高，但人机灵想法多，到冬天时，拿出了绝活——宰羊。父亲的眼光真准，对羊的重量估计不超过一斤，父亲瞅瞅，便知开膛破肚后有多少斤，煮熟后有多少斤肉能卖多少钱，约摸估计后，能赚多少钱就心里有数了。父亲杀羊的技艺在小镇可谓一流，以至于后来，有人上门拜师学艺，父亲笑着说，拜什么师傅啊，有什么不知道我教你！于是，便示范给别人看，技术要领毫不保留。渐渐的，渐渐的，邻村杀羊的师傅用上了自行车、摩托车，而父亲依旧靠着自己的双脚，披星而出戴月而归，一天要跑四五十里路，有时满载而归，喜悦的神气便溢满脸庞；有时两手空空，便寡言少语，叹息生意难做……

 父亲做的羊羔在小镇是数一数二，诚信待客，绝不掺假。一般情况下，父亲四点左右到家，抽上一根烟休息一会，和我们说着一天的经历，随后便开始杀羊剥皮，父亲杀只羊十分钟不到便可大功告成，然后便是开膛剖肚、整理清洗、收拾打扫……晚饭后，开始煮羊肉，有时羊多要煮几锅，羊肉要煮熟煮烂，要不然肉不容易下来。这时候母亲烧火父亲上灶，忙得不亦乐乎，满屋子热气蒸腾……出羊肉可是细活，用刀小心地把骨头上的碎肉刮下，尔后，再用白色的细纱布包紧羊肉，最后用细小的长绳捆扎好，经过寒冷的一夜，便冻得结结实实……有时要忙到夜里十点十一点……父亲天不亮就要起床，步行三四里路，到菜场占据一个好位置……父亲杀羊的时间大概有十五六年吧，后来年纪大了便也就歇手了。然而，一说到杀羊，父亲就兴奋，露出少有的神采，眼神里流露出无限的喜悦，那是父亲一段难忘的岁月啊！

 父亲七十多岁时也上过别人的当。那时，父亲买了鸡蛋往家走，在路上遇到一位五十多岁的外地男子，手中拿着布匹，衣衫褴褛，向父亲推销，不知怎的，父亲竟也被说动心了，便把身上的钱给了他，说还不够，那男子竟看中了父亲手中的鸡蛋，到最后，父亲是捧着一沓布回来的，后来被母亲数落了一顿……每每说到此事，我便笑着对父亲说，“还好，那人还给了你布匹……”父亲便也嘿嘿地笑，说什么真不知是骗子，看着老实巴脚怪可怜的，还说那布摸上去手感好很光滑……

 八十岁后，父亲的听力下降了，说话时要大声才听得清。每次看到儿子儿媳孙子孙女，父亲便笑嘻嘻地，脸上露出笑容，我知道那是父亲心里真实的欢喜。后来几年，因为咳嗽，父亲烟也少抽了。我难得给烟父亲时，他推说不要，我便执拗着给父亲点燃，烟雾中，是父亲悠闲的神态，淡定的目光。我愿笼罩在烟雾中，和父亲一起说说话，谈谈心……

 而今，一幕幕往事只能停留在我清晰的记忆里了，田野里、家门口再也看不见父亲忙碌的身影，再也听不到父亲爽快的话语了。他静静地安息了，与鸟雀为邻、花草作伴，与自然融为一体。父亲，好好安息吧！只要回老家，我一定会来看望你，请你相信：你一直在我心里，永远不会离开……