世间再无马三哥

马三哥今天走了。

姐姐在我们家庭群里通知了这个消息。没人议论，似乎我们都不准备说点惋惜的话，或者压根不知道该说点什么。我有三哥家里人电话，但是此时他们一定在忙着他的后事，心情也无比沉重。再说了，就是打通了电话，又能说些什么呢？

其实论年龄，他也就比我大了几岁，刚过不惑而已。年幼的时候，马家是村上出了名的穷，没错，就是你们在电视剧看到的，穷到兄弟三穿一条裤子的地步。三哥初中应该没上完就想到上海去，被警察送回的路上又跑了。在上海住桥洞，捡垃圾，拼着力气在上海立足下来，后来率先在我们村上还建了很洋气的小楼。

他于两年前得了癌症，回到了村上将养。他父母陪着他熬过了最后几百个日夜，镇所谓白发人送黑发人，老人的心情，此刻不忍想象。

村西是通往洪泽湖的一条小河，村上屋前屋后均是高大的意杨，房子于儿时变化并不大。不同的是，泥泞路变成了水泥路，原先200多人口的大村子仅剩下20多妇孺常住。三哥又是幸运的，他能在熟悉的环境中过去，甚至日日能看到已故的坟头，到了另外一个世界还能相遇，也算是一种慰藉。

村子也许在很短时间就会消失，人也一个个消失。一位朋友问我：你老了怎么办？我说我回我妈妈身边，那里才是我来时的样子。