所谓“消失的乡村”

         所谓“消失的乡村”

    现在，大约散文、诗歌都极其没落了，不太容易找到题目，大家扎堆地弄些山野风景描述，追忆牧童稻荷，然后发些感概，谓之“消失的乡村”。

我本就一直在乡村，对乡村的爱恨交加，一直都有，当“稻花香里说丰年”的时候，其实是无感的。那插秧时的腰痛，锄禾时的烈日，确实深有体会，牧童也做过几日，冬夜要喂，夏晨早起，都不是诗情画意的事情，那时候因为读书而“跳出农门”，是人生的大成果，心里是极其自傲的。

农民大约是少文化的，所以说不出那些诗意盎然的腔调；能用文字表达林木虫草意趣的，大多数是没有受过农活的苦难，因而，很多时候，是说的和实际其实大不搭。就像一个模特，展示着美丽的胴体，然而，美则美矣，却因为受寒，她正犯着胃痛。

乡村确实在消失，是因为乡村已背离稼穑，这才是要命的地方。工业革命对乡村的影响是巨大的，不仅仅是农作方式的改变，对农耕文化认同的改变，还有对这世界的改变。

因工作关系，现在时时要往地里去，但看到那些蔬菜种植基地旁堆积如山的农药包装，真是“心有戚戚焉”；常年在外奔波，所吃的大米，已经到了大部分时候难以下咽的地步。记忆中的米饭香，还是那年去日本的时候才吃到的，这么近，又那么远！

回到题目吧，所谓消失的乡村，实在不是一件文化的事，而是一件环境的事。耕牛已经消失了，牧童自然可以消失；低矮的土坯房、茅草屋已然消失，也确实该当消失；在大部门耕地被撂荒的时候，那些大自然养育了我们祖祖辈辈的优良的农作物，不从我们的农田里产出了，这才是真正的乡村消失。

我们曾经掠夺了乡村；我们曾经辜负了乡村；我们现在正在谋杀乡村。这种谋杀，我们用了一代人，要消脱这种苦难，我们大约至少需要三代人。

 说救救乡村，大约是与虎谋皮的呼唤，但说：救救孩子，或许能多几个听客。但也惟此说说而已，或许，我们病得太少，我们也痛得不够！

立此存照吧！

                              许黎明  2021 04 08