在一百年前的上海、江苏一带，有这么一位江湖郎中，他因为家乡饥荒四处流浪，穷困潦倒。他妻子早亡，只有一个早慧的儿子，名为季德胜。没钱吃饭的时候，他就找个人多的地方摆个摊，耍耍蛇，卖点祖传的蛇药。这对父子验证药效的方式，就是当着众人的面，让毒蛇对着自己咬上一口，然后服下蛇药。彼时，这位食不果腹的郎中大约不会想到，身后活泼懂事的瘦小儿子，将会成为一位人人敬仰的神医，一位在新中国大放异彩的蛇毒专家，一位将家族秘方推广成中国非物质文化遗产的药学大佬，一位医德高尚的近代“济公”。

季家蛇药传到季德胜一代已经是第六代了，季父带着儿子走南闯北，在深山老林之中寻找药草、毒虫、毒蛇，配制蛇药。游历的生活让季德胜更加懂事，十岁左右就懂得给父亲打下手。1924年，季父在江苏南通如东县因病去世，25岁的季德胜孑然一身，幸好他手上有制蛇药、解蛇毒的手艺，不至于饿死街头。季家的蛇药秘方极为保密，从来不留下文字记录，全靠言传身教，传男不传女，季父给季德胜留下了这个谋生的手段，也留下了一定要保守家族机密的嘱咐。

季德胜开始了独自闯荡江湖的人生，中国也陷入了内忧外患之中。季德胜没有去过学堂，没有见过大世面，在乱世中求生存，他想的十分简单，将家族留下的秘方进行改良，卖出去就可以。在祖传秘方传到季德胜手中之时，还是凭借着医者个人经验目测抓药，几十位中药材错综复杂，用量也是医者视情况而定，所以药效不稳定，患者服用也不方便。

在季德胜的记忆之中，父亲给他讲了无数鼓励他的神医故事，其中就有一个故事——“神农尝百草”。在当时艰难的条件之下，季德胜如果想要从几十种中药材之中分辨出具有药效的部分，必须要亲自一味味尝试。在这个过程之中，季德胜不停地让毒蛇咬自己，用单方、复方药反复尝试，数次中毒不省人事，以最切身的体验精化了药方，最终只留下了十几味药材。

季德胜的药有奇效，很快在民间出了名，终于可以不愁吃穿，但他对自己的药并不满意。江苏有毒蛇，主要是五步蛇（蕲蛇）和地皮蛇（蝮蛇），他的蛇药是否对其他地区毒蛇的蛇毒有效？季德胜并没有十足把握。为了更加精进自己的药方，他再次踏上了江湖之旅。

这一次，季德胜从江苏到山东再到东北。东北蛇岛以蛇出名，但此处最多见到的依旧是蝮蛇，季德胜不甘心，又辗转来到南方，去寻找剧毒的眼镜蛇、金环蛇和海蛇。季德观察了无数的蛇，身上不知被咬了多少口，据说只要他在一栋老房子里里走上一圈，就能清楚说出房子里有什么蛇，多少条，是大是小，是公是母……如果旁人不信，他能用青蛙血将蛇引出洞，结果和他所说没有出入。

经过十年的探索，季德胜终于研究出了让自己满意的配方。为了方便患者服用，他将药材研磨成粉，制作成药饼、药丸，外敷内服，打出了“季氏”的招牌。

1942年，季德胜来到了苏州。当时的他已经小有名气，不少中了蛇毒的患者找他医治。季德胜的“钱途”被一个名为黑木三郎的日本军医看到，他将的季德胜请到饭店，又是送钱又是送礼，口口声声要拜季德胜为师。季德胜卖药的钱仅仅够自己维持生计，但面对日本人的殷勤，他丝毫不为所动。季德胜以“山上采药，改日再谈”为借口，姑且应付了日本人，又在当夜连夜逃走。

1948年，季德胜回到了南通。他虽病人不断，但诊费收得很少，从不为自己置办地产，始终住在土地庙中。1949年，南通解放，季德胜在南通市中心的十字街耍蛇卖艺，顺便兜售自己的蛇药。在网络还不发达的时代，一个游走江户的郎中很可能就这样埋没在历史之中，而就在这个时候，季德胜遇到了生命之中的一位贵人——国医大师朱良春。

（国医泰斗朱良春）

1955年，南通建设了联合中医院，由朱良春担任院长。同年，朱良春在市民的一路指引之下，驱车20多里，来到天生港附近的上新港，找到了还住在土地庙里的季德胜。在那里，朱良春亲眼目睹季德胜将一位被蝮蛇咬伤的村民治愈。朱良春对季德胜十分钦佩，他对季德胜说，以后如果有到中医院求诊的蛇伤患者，希望季德胜可以为他们治疗，所有的诊金，他们都会交给季德胜。季德胜欣然同意。

此后，季德胜时常前往中医院问诊，不忙的时候，他也会和院长朱良春喝杯小酒，一来二去之间，两人已成莫逆之交。彼时，季德胜在中医院治疗的蛇伤病人一共十余例，都已经痊愈，并且没有留下后遗症。在朱良春和南通市长孙卜菁的争取之下，南通中医院终于开设了蛇毒专科，季德胜终于从一位江湖郎中成为一名正式的医生，工资定为105元，相当于县处级干部的工资。

（季德胜正在为人治疗蛇伤）

为了支持季德胜的医疗工作，中医院还购买了一台二手的单冲压片机，就为了季德胜做药片能方便一些。同年，季德胜将自己的祖传的秘方奉献给了政府，这个日本人怎么也讨不到的秘方，这个季德胜视作生命般贵重的秘方，却对新中国政府毫无保留。1960年，季德胜收到国家卫生部的急电，身在武汉的空军中尉朱保祥被毒蛇咬伤，需要他立刻前往武汉治疗。当时的季德胜因为胸膜炎住院治疗，他不顾病情立刻动身，9个小时的长途奔波，终于见到了患者，经过8天抢救，药到病除。

从南通中医院成立蛇毒专科到1972年，季德胜的药治疗了600多例蛇伤患者，治愈率高达99．57%。季德胜老年时，季德胜蛇药已经完备成熟，本已该安享晚年的他依旧闲不住，研究以蛇毒治疗白内障和癌症等。1981年，这位神医与世长辞，终年81岁。

1984年，国家医药管理局保密委员会，将季德胜蛇药片列为医药系统第一批科学技术保密项目。多年来季德胜蛇药都是中国野战部队的必备军需品，更是作为我国的援外药物，在抗美援朝战场上，在印度蛇患严重的乡村，在坦赞铁路工地挽救了无数人的性命。季胜德被印度人称为“季公蛇佛”，被日本人视为蛇神供奉，美国前总统克林顿赞他为“东方蛇仙”。

这位民间神医，在50岁之前饱尝战乱的颠沛流离，看尽人生的疾苦，一直流浪江湖。可即便在街头卖艺，即便住在破庙，即便每天和毒虫、毒蛇打交道，他的内心深处依然是光明、正义而慈悲的，是人民心中真正的蛇侠。

时间回到那年，季德胜已是一名在编的医师，在中医药界崭露头角，救死扶伤，周总理点名要见见他。会场外，季德胜被要求一定要签名才能进入，大字不识一个的他提起笔，在纸上画了条歪歪扭扭的线，好像是一条小小的蛇。警务人员问他，这写的是什么？

“这就是我啊，季德胜！”他说。

参考资料

徐珣 ——《我亲眼所见的“蛇侠”季德胜》

郭小川——《“绝代蛇侠”季德胜诞辰120周年，专家在京研讨非遗名药再创新》