【过年】年前“杀猪酒”

儿时的年是从腊月开始的，说不清具体从哪一天开始，很多零碎的准备工作不胜枚举，比如，把窖藏的大萝卜从地底下挖出来，把尚长在地里的生姜、大葱、大白菜、大蒜等采摘下来，捆好码齐；清理猪圈、鸡圈和灶膛里的草木灰；还有各种采购，也不论是否逢集了，想起什么，父亲就骑着自行车去街上买，要过年了，每天都是赶集日。

但在我记忆中最为盛大的仪式当属杀猪酒了，或许是因为场面血腥刺激，又或许是因为当天有一顿仅次于年夜饭的大餐。

父亲是养猪好手。每年年底，总会出一栏猪。大的拉到街上卖掉，换回一笔钱。邻居总夸他会养猪，能挣钱，父亲便笑眯眯地说：“零钱换整钱罢了。”的确，猪苗总是很贵，喂养期间的饲料、粮食，有时猪也会生病吃药，哪一样不是钱啊！尽管如此，揣着这笔整钱，心里还是踏实多了。该卖的猪卖了，父亲会留一头大小适中的猪过年，与杀猪师傅提前约好，到了腊月底的某一天，请他到门上。

到了那一天，待到母亲把猪从圈里赶出来，几个男人一拥而上，把猪扑倒，捆了个结实。猪挣扎的嚎叫声让我胆战心惊，我总是远远的躲着，看着。大锅里的沸水翻滚着，只等师傅动手后舀到杀猪通里。

师傅总是穿着油腻腻的深色外套，外加一条油腻腻的围裙，手持一把锋利的尖刀，还有一条油亮亮的钢钎。只见他熟练地往猪脖子一捅，热气腾腾的猪血便哗哗地流进下面的大盆里。原本持续不断的嚎叫变成了断断续续的哼哼，直到完全失去了生气。热闹的人群也变得安静下来，仿佛是在为这条正在失去的生命默哀。过了一会，人群才又重新热闹起来。在大桶里翻动着去猪毛，七嘴八舌地议论着谈笑着。

接着锋利的尖刀轻快地划过腹部，一干肚货拿出。母亲便忙活着清洗将猪杂碎，挑出一些容易打理的部分，猪血下锅定型。此时的我钻在锅屋，帮妈妈烧火，弟弟在把猪尿泡当球踢来踢去。等我再出去时，一块块猪肉已经分好，排在案板上。有的邻居今年不杀猪，他们便会来称几斤回去，留着过年吃。我们自己留几斤，给爷爷奶奶送几斤，剩下的都会腌起来，至少吃到来年春天。

饭菜做好了，父亲招呼师傅和帮忙的亲邻落座开席。这顿饭很重要，所以往往要请一些至亲贵客来参加，家里人除了陪酒的父亲，其他人根本都上不了桌。这顿饭菜包括了猪肉、猪血、猪肚肺等之外，自然还有豆腐和鱼，这两样是所有庆典仪式上不能少的，取“都富”和“年年有余”之意。此外，加上菜地里的新鲜蔬菜，这顿杀猪酒真的十分丰盛。虽然上不了桌，闻着肉香、菜香，内心也是十分满足的，更何况，母亲总会拿小碗盛上一点汤或者用筷子夹上一小块肉，叫我尝尝咸淡或是熟了没有，我总会说“正好，不咸不淡”或者说“熟了，可以盛了”。

吃完杀猪酒，母亲总是要忙两三天，才能清洗好所有的东西。然后，新年便近了。