朱锡凤,女,1936年10月生,现居住于金坛区东城街道华城社区供销新村。
23岁,朱锡凤成为一位母亲,儿子5个月后失去了健康,她也失去了正常的生活。为了救治儿子,她只身带着儿子各地寻医问药十多年。良方用尽,但是收效甚微。儿子不会说话,不能正常行走,经常大小便失禁,朱锡凤只能变身全职保姆,给儿子喂饭、喂药、擦洗、按摩,把儿子当成婴儿一样照料。57岁,丈夫胃癌离世,朱锡凤独自一人承担起了照顾儿子的重担。如今,62年过去了,85岁的朱锡凤也落下了一身的毛病,每天必须依靠大把的药物来缓解身体的各种不适。但是,她舍不得把儿子送进养老院,每天守着他,她心里才踏实。
朱锡凤的丈夫潘锁富是一名参加抗美援朝的老兵,战争结束后,1958年,朱锡凤随丈夫转业至西南边陲小城天等工作生活。1959年10月,大儿子潘广江出生,白白胖胖的小家伙给家庭增添了很多欢乐。然而,天有不测风云,孩子5个月时,突发高烧。由于当时广西山区医疗条件限制,孩子没有得到很好的医治,被诊断为脑膜炎。突发的疾病无情地击碎了朱锡凤初为人母的喜悦。
医生坦言,孩子就算救回来也会有严重的后遗症,朱锡凤哭着、跪着求医生一定要救活孩子。孩子的命算是保住了,但有了小儿麻痹症、癫痫等后遗症。此后的十多年,带着患病的孩子在广西各地求医问药,成了朱锡凤生活中最重要的事。“知名专家、祖传中医、民间郎中……只要有一丝救治希望,不管多远我都会带着孩子去。”朱锡凤说,由于丈夫要工作,家里还有孩子需要照看,所以都是她一个人带着孩子去寻医,离家几百公里远的南宁市她来来回回去过七八趟,在横县、德保等城市一呆就是两三个月。
理想很丰满,现实很骨干。每到一处,朱锡凤的满心期待换来的都是医生的摇头叹息:这孩子好不起来了。尽管如此,朱锡凤依然擦干眼泪,决绝地奔赴下一站。
十几年的求医之路,使朱锡凤也成了半个医生,喂饭、喂药、擦洗、按摩,朱锡凤样样自己干。朱锡凤照料儿子精心又细心,每次吃鱼都要把鱼肚子留给大儿子。她还学习了中医知识,熬制汤药给儿子喝。儿子常年缺乏锻炼身体缺钙,她宁愿自己吃得差点,也要省下钱给儿子买钙片吃。朱锡凤还学会了理发,儿子头发长了,她就熟练地拿着推子,把儿子打理得清清爽爽。“最怕过冬天,小便大便说来就来了,裤子都来不及脱,一洗一大盆。”朱锡凤摇着头说。儿子走路不稳,经常摔得鼻青眼肿,甚至把鼻梁给摔断了,儿子不会说话,不知道表达疼痛,朱锡凤看在眼里,疼在心里。有一次,儿子癫痫发作,把腿摔断了,每每谈及此事,朱锡凤都要自责很久。潘广江30多岁的时候,右手和右腿肌肉加速萎缩,没法正常站立,从此坐上了轮椅,生活上完全依赖母亲照料。
1991年夫妇俩退休后,从广西回老家金坛生活。为了方便照顾儿子的生活起居,两口子用全部积蓄买下了供销新村一楼的房子,一起照顾大儿子,成了他俩的必修课。然而,相互扶持的日子并不长久, 1993年,潘锁富胃癌晚期去世,家里的顶梁柱一下子倒下了,原本不幸的家庭,更是雪上加霜,生活的压力全部压在了朱锡凤一个人身上。朱锡凤把丧夫之痛埋在心底,每天下午4点,让大女儿来家里帮忙,自己去餐饮店打工补贴家用,直到晚上9、10点才下班回家。
一晃住在供销新村将近30年了,这么多年,屋内摆设陈旧,没有添过一件像样的家具。怕儿子脚下打滑,家里一直是水泥地面。为了方便照顾儿子,朱锡凤把自己的床和儿子的床安排在一个房间,防止儿子从床上不小心摔下,她还在床前铺了块毛毯。如今,呆儿子已经62岁了,长得白白胖胖,全身上下被收拾得干干净净,如果不仔细看,大家都会把他当正常人。漫长的62年,陪伴着大儿子潘广江走过了童年、少年、青年、中年、老年;朱锡凤也从青丝到白发,从青春少妇到耄耋老太。62年很长,长到朱锡凤都记不清为儿子求了多少次医,问了多少药。62 年又很短,短到儿子的每一次发作、每一次跌倒、每一处伤痛她都清晰如昨。数十年来,朱锡凤没有睡过一个囫囵觉,早已忘了一觉睡到天亮是什么感觉,有时实在太累了,但想到儿子还没有吃上热饭,即使身体再疲惫,也会强撑着给儿子准备好饭菜并喂他吃好。
可是,岁月不饶人,85岁的朱锡凤落下了一身的毛病,有心脏病、胆结石、高血压、眩晕症、胃溃疡等多种疾病缠身。走几步路、弯腰幅度过大都会头晕眼花,她每天必须大把大把地服药缓解身体的各种不适。当笨重的儿子发病时,她越来越感觉到力不从心,矮小瘦弱的她已经不能凭一己之力收拾残局了。每每看着自己照顾了62年的孩子,她会“伤感”地对潘广江说:“妈妈老了,弄不动你了怎么办?我最放不下的就是你,你永远是妈妈心头上的一块肉啊!”
眼看着老母亲力不从心,家里其他子女建议将大哥送去养老院以减轻母亲的负担。但无论子女们怎么劝说,朱锡凤都坚决不同意。她说:“我照顾他60多年,从不让他饿了、冻了、受委屈,他不会说话,要是在那里没吃饱、没被照顾好,我都不知道,怎么放得下心?”她宁可苦了自己,也舍不下这份牵挂。子女们心疼母亲,主动挑起了照顾大哥的担子,为母亲分忧。朱锡凤说:“老二每天下班过来给哥哥擦洗身子,哥哥大便拉身上了,他从来不嫌脏,主动帮忙洗掉。女儿们也定期过来帮着照料哥哥。”几个孩子表示一定将这份至爱亲情进行到底,即使哪天母亲不在了,他们也会照顾好大哥,让母亲放心。
周围邻居看在眼里,感动在心里。在一起居住了十多年的邻居朱全粉说:“我们都很佩服朱锡凤,她六十多年如一日,把孩子照料得这么好,不愧是一个伟大的母亲。”朱锡凤的感人事迹也在小区周围传遍开来。小区里的居民们也经常会到她家串串门,看看有什么能帮上忙的,主动伸出援助之手。社区也为潘广江办理了保险,减轻他们家庭的经济压力。对于这些,朱锡凤都感怀在心,她常说有政府和这么多热心人帮助,她家一定会把潘广江照顾好,不给政府添麻烦。
朱锡凤一直有个心愿,想去首都北京看看,看看天安门,看看升国旗。但是,她不放心把大儿子交给其他孩子来照看,多年来,她没有出过远门,也不走亲访友,在她心里,大儿子就是她的世界。潘广江是不幸的,一场疾病夺去了他的健康;潘广江又是幸运的,因为他拥有沉甸甸的母亲。