一瓶汽水

一瓶汽水

柏文学

　　人脑为何进化到如此之大，人类学家们仍在为此烧脑。冗余的大脑，不光容易徒生烦恼甚至闲而生非，连许多不必在意的陈年旧事也会记忆犹新，耗费多少卡路里。譬如半个世纪前我买过一瓶汽水的事，至今还在脑子里。

　　那时没有网购，商店更少，整个大队（现在叫村）只有一爿店。店小二换了几茬，从没卖过汽水。公社（乡镇）所在地有供销社，但没汽水卖。生产队长（村民组长）说，城里一定有得卖，于是安排我进城买一瓶。我们县城是盐城地委（地级市委）机关所在地，城市大，汽水就会有了。我从没见过汽水，全生产队都没几个人听说过汽水这样东西。队长说，卖的人知道。

　　买汽水那么不容易，为什么一定要买呢？有一个人想喝，他叫柏泉清，与我和队长是同住一大框农田的邻居，且同姓同宗，但出了五代。当然这些构不成买汽水的理由。柏泉清乃普通公社社员，普通劳动力，只是年老病卧，已到弥留之际。队长去看他，他说想喝一次汽水。力所能及满足临终者，乃生者大德，用现在的话说，叫临终关怀。

　　队长安排我去买汽水，一是招呼我方便，二是我去过盐城，三是我家有自行车。我乐意这份差事，为将要离去的长辈出一次力，也好对得起他。他夸奖过我这么小就挣工分了，干活像模像样，让我开心好多天。谁夸奖我，我就喜欢谁。他出过天花，脸上有麻子，大人背后称他麻小泉子，而我不觉得他的脸难看。

　　柏泉清爹妈去世早，便只身下江南谋生。50多岁从扬中归根，依然单身，积蓄无几。队里让他在一处地头，砌了土墙草盖的小小顶头屋，单门开在顶头山墙的那种，一个人过日子。土墙草盖，家家如此，只是他的屋子特别小，高个进门要低头弯腰。泰戈尔晚年入住的泥土顶头屋也不大，那是为情感融进自然，泥土屋更非其全部家当。好在麻小泉子身子骨还不错，干农活上手比较快，挣工分从生产队称回粮草不成问题。不过有个怪毛病，每隔五六秒钟，就要哼一声，声音可传好几丈远。有人问过他为什么要哼，他也说不出，就是不哼不好受，哼一下就没事了。至今，我没发现第二人有这个现象。

　　不干农活，进城逛逛，照样拿一天工分，我觉得是巧活。那天一大早，我猛喝三大碗粥，肚子鼓鼓的，贴身口袋里放着从生产队会计那里领取的钱，带了一块摊饼，蹬着自行车就往盐城去了。

　　不料，迎面西北风渐渐大起来，车子怎么也骑不快。到了串场河畔的公路上，人已感到很累。那是通汽车的石子路，原叫范公堤，当年范仲淹贬官江东时组织老百姓堆筑的防海大堤。雨天里石子路比泥土路好使，晴天里石子路就不如泥土路了，自行车滚在石子上面吱啦吱啦的有些飘浮，更费力。那时车少船多，河里要行船，河上的桥就很高，顶风上桥更吃劲。当年胡耀邦视察盐城时说，桥高房子矮。

　　60里的路，好不容易顶风进城，买到了汽水，已是午后。哪还敢闲逛，掉头往家赶，十分担心病危者等不到汽水就咽气，留下遗恨。玻璃瓶容易打碎，我妥妥地放在布袋里，在龙头上挂稳当。骑车子更小心了，不能跌跟头，不能碰撞。出了差池，身上没钱再买一瓶，不可能赊账，不可能借到钱。何况家中从没闲钱，火柴灯油针线盐糖之类，都是卖了鸡蛋买的。倘若汽水瓶子碎了，魂就散了。

　　脚下用力蹬着自行车，脑子里也想着不要紧的杂事。麻小泉子怎样地等待这瓶汽水，喝上汽水时什么感觉，只有他出过远门见过世面喝过汽水，才会又想到汽水，说不定就是喝汽水把钱喝光了才空手归来。那时的乡间小子，哪里懂得江湖人生就是劫后余生，龙钟晚年就是风烛残年。

　　想心思能忘记劳累，但我仍觉越来越累，越来越渴，越来越饿。本想回程顺风，随着太阳西斜下沉，风却渐渐停了。管不了那么多，必须用力蹬，轮子快点滚，尽快赶到家。

　　天刚放黑，我到了队长家，完璧归赵一般，把汽水递给了队长。队长便向那顶头小屋快步流星走去。

　　晚上，我鼻子流了不少血。母亲说，痨伤了。但我却揣摩着，喝汽水是什么感觉。直到二十年后，在常州参加了雪碧广告语征集活动，我才尝到了汽水的味道。