学员优秀作品选【108】
我的运河情结
文史语言系文创班 吴川中
前言
最近听见有人调侃,说咱常州人是先有妈后有爸啊。此话怎说,有人不解地问。噢,把这条人工挖出来的大运河称谓“母亲河” 那不就是先有妈后有爸?听此人如此反问,大家感到蛮好笑,真是多元社会,各抒己见,谁对谁错,惟有公论。
还有一讲到中国京杭大运河,总会有许多“专家名人”大谈她的形成与发展史,其实这些知识在小学的课本上早就有介绍,但对生活在大运河畔的百姓生息细节却很少谈到,事实上大运河与人民生活是紧密相联的,否则就很难评估运河文化的内蕴价值,所以我想补些这方面的内容,从而达到抛砖引玉,促进常州运河文化的繁荣。
【上】
看完央视四台播出的“远方的家-运河”与常州关联的三集节目,蓦然想到,自己不就是一位与中国大运河文化的关联者?
为加深大运河和我的交集,于是抽空去了常州大运河西端三堡街上的“运河五号文化街区”,二进“运河记忆”展馆,再次了解大运河的历史,完善和认证自己对大运河的认知。感到最大收获就是又发现许多珍贵的历史照片,为我写此文起到关键性的作用。
现在的常州人把不同开挖和建设的运河分为古运河、老运河和新运河。古运河,指的是在春秋时吴王夫差从苏州望亭开到常州,作为运兵、运粮之用的河。老运河:指的是京杭大运河,也是中国申遗确认的中国大运河。新运河:指的是2004年,政府实施运河南迁工程而开挖的河道。这三条运河,都是从西向东,时而分开,最终合拢穿过戚墅埝、横林,一路浩浩荡荡奔向无锡。为晰溯自己与大运河的缘源,下面就用我的人生轨迹来详细表述。
【一】我的少年故事
1953年农历五月,夏至馄饨还没吃完,塘河(当地人把运河叫塘河)南岸的一座院子里,传来一声婴儿的啼哭,吴家的老七来到人间——因为婴儿父母当时均已过四十,按照当地风俗,要把婴儿从樑中间穿过,可保大人孩子平安无事,于是这孩子的名字中就有了个“川”字。
长在运河边孩子的最大快乐,就是夏天游泳,泛河水时捕鱼、摸虾。我小时人长得单调,好像病歪歪,所以游泳只能在小河里先学,大概到6年级,才敢到运河里去游。平时最期望泛河水的到来,鱼儿浮出水面(缺氧或运河水受到污染),一群人拿着工具盯着河面。小孩这时最喜欢摸虾,在码头的石缝中一摸一大把。
还有小孩子喜欢削瓦片,比谁的水片多。有一次居然搞大了,开始两岸的小孩子在玩,后来大孩子也来了,瓦片就飞到对岸人的头上去了。对岸人不买账,也叫来大孩子对飞,结果愈演愈烈,要不是给大人喝住才息手,否则后果不堪设想。
现在的朝阳桥南岸的桥墩基础,以前是在一座小石桥上,我们就叫它小桥头。当时这座小石桥是由四块长条石头组成桥面,桥下面水沟担负南面农田的出水。在此桥的南面,有一条南北长形小河,我们就叫它小桥浜。
小时因为兄弟多,家景不算好,所以谁也没有上幼儿园。
在上小学前,这里就成我常去玩的地方。有一天,我坐在小桥头的石桥墩上发呆,发什么发呆?我想父母了,父母去杭州了,也就是现代人说的去旅游了。当时一个杭州来回要好几天,几天不见父母,虽说有亲娘(奶奶)照料,但必竟年龄小,还是会去想念,这也正常。但吃到父母带回来的浙江紫皮甘蔗,不由心花怒放,因为这甘蔗真甜,真好吃。有件事现在想想也很好笑,一天,父亲买回一只活的鸭子放在院子里,等水烧开就宰杀 。我看鸭子是捆着的,有点可怜它,于是就把捆鸭子的绳索解开。不料这鸭子马上站起来,摇摇头,拍拍翅膀,叫了两声,就开始跑起来。我一看,不好了,鸭子要跑,就开始追,鸭子拼命跑,因为它感到又有活命的机会了,可说脚和翅膀并用一路飞奔。
我落在后面了,但我不放弃地在后面追,这样就出事了。现在看来,这鸭子很有灵性,它居然往北面的大门口跑去,我还在后面追,鸭子跑出大门穿过马路就一头跳进运河了。
等着开水开好杀鸭子的父亲看到了,他又好笑又好气地说,你应该到前面去拦住它,怎能在后面追它呢,这不等于把鸭子赶到河里去了吗,鸭子跑进运河,我们只能望河兴叹。我想,它也不会成为野鸭子,早晚要成人们盘中餐,就不知是被红烧了呢,还是被煲了汤。
要上小学了,开学那天,我父亲带着我来到东郊小学,进东郊小学可是我父亲开的后门,当时我家的户口在东仓桥下塘,而在东仓桥南面有一个东仓桥小学,在东仓桥下塘居住的人有相当多的农业户口,所以这个东仓桥小学就与东郊小学有很大的区别。
背着的书包是旧的,兄弟多的人家,小的基本上用大的用过的旧物件。还要拿着一张小靠背椅;当时还在三年自然灾害期间,即使是公办小学,课堂里也没有桌子和椅子。首堂课就坐在自己带去的椅子上开始了人生第一课。每天就这样背着书包从运河南岸,走过东仓桥,到了运河北岸,然后经过东门街到东郊小学上课,下课后再从东郊小学经过东仓桥回家,这样的路一天要两个来回。1962年父亲在街上有了店铺,于是每天只要走一个来回,直至1966年夏天东仓桥倒掉了。
1962年,我父亲从油漆社出来当个体户,听说是当时中央在经济政策调整时的一批工商个体户,目的就是增加服务网点,方便老百姓,满足老百姓的日常生活需要。这样我家就在东门街的中段,租了一个门面,也就是说开店了。营业范围是新旧家具的油漆和企事业单位的有关油漆活。
1962年至1969年,是我的成长期,因在1969年底我就去乡下当农民了,不在城里吃闲饭了。这8年可说是我人生中的重要时刻,也说是无忧无虑,虽谈不上幸福但也平安,个人平安,一家也平安。【改几个字】