周日在家清理衣柜,发现了一块白底、红色四边、小猫图案的小手绢。瞬间慈母情怀、怀旧情结油然而生。事隔三十多年了,手绢依然鲜艳、童趣跃然眼前,时光把我带到了上世纪。
小手绢是八十年代,宝爸小时候每天使用且去幼儿园标配。一枚小别针把它固定在外衣左或右胸前。擦鼻涕、擦小手,每天更换清洗后可重复使用。小手绢花型样式充满童趣深受孩子们喜欢。当时轻工行业还有手帕厂,可见需求量之高。上海的手帕领先小城市,款式特别洋气,精致的木耳边别致新颖,花型也特好看。有人去上海出差总是让人带上几块。小手绢功能不光是孩子使用还可作游戏道具。七八个小朋友围成圈玩丢手绢游戏,给孩子们童年生活带来乐趣。文明的大人们也使用。有的甚至是女孩子作为信物收藏,或者作为心爱之物馈赠朋友,传递友情、爱情。当时我与上海的好朋友就在信件中邮件过手绢,不超20克贴8分一张邮票,超重了加贴邮票就行。然后在漫长时光中等待回信,写信、收信的欣喜等待过程意味深长,在悠悠的时光中真的很享受。当年的邮递员骑着自行车每天二次走家串巷,送来报刊杂志及信件。我们十分珍惜这个过程,物质、精神得到了满足。当时经济匮乏,棉布必须按人头凭票供应。手帕也是棉织品的但不用布票,而男式的手帕比较素洁见方大,有的人家用二块为孩子做一件夏季的圆领衫。手绢深受大众喜欢所以销售量特别大。
改革开放后,手绢退出了市场,手帕厂也倒闭了,餐巾纸迅速取代了手绢。现在孩子都用餐巾纸、湿巾纸,浪费现象可见一斑。特别是我家宝宝有点小洁癖,为了一点小小的鼻涕抽了一张又一张,为了手上有点湿又是拼命抽啊抽,一会儿桌子上堆了一大堆。全国人民都在用,都在抽,每年砍伐浪费的树木可是森林级,原材料浪费太大,不是我心疼,也不是杞人忧天,薄薄化学处理过的纸,有什么好?哪有手绢有情趣,一方面继承传统勤俭节约的美德,另一方面又能使用且能珍藏及传递情感。
当时我记得这种花型买了一打即12块,给孩子替换着用,有次换了一块新的。当年幼儿园在正素巷胡家宅院,民国老宅地板年久失修破了一块。孩子们在课后好奇地把一些纸片小玩艺塞进去玩着。我家的傻傻的,把小手绢塞了进去,以为可以拿出来,谁知幼儿修理工来了三下五除把破损的缝钉上木头固定住了。孩子哭着要手绢,说还在里面没取出,大人们怎么会理睬硬是没让他拿出来。失去心爱之物孩子哭了一上午,把眼睛都哭肿了。我安慰他家里还有,还可再买但他就是心疼那块。
我告诉宝宝他爸爸小时候不使用餐巾纸及湿巾纸,统一都是棉制印花的小手绢。小手绢是那个年代标配,是一代人的集体记忆。如果宝宝喜欢我也可以给,还要他记住发扬中华民族的传统美德,物尽其用、勤俭节约、不浪费。宝宝严肃地点点头,还让我再把这个“故事”重复讲一遍。
2020年12月1日随笔