邻居三大娘在大雪前一天去逝了，享年87岁。
娘直掉眼泪，说跟三大娘做了50年邻居，真是好人啊。
这几天，不断传来亲朋的哭声，白菊花圈也不断增多，从门口一直摆到村头大路上；关于三大娘的片断，也不断浮现。
那时，村上的老奶奶们都是小脚、头上黑发网挽着小鬏（jiu）；而中年的三大娘是用银簪挽的发髻。每天早晨，都能看见她坐在门口一丝不苟地梳理长发，头发光亮地盘好后开始一天劳作。
我是家中大妮，和三大娘的二妮是同学，我三餐习惯端着饭碗去串门。我们住着土墙草屋，院不大，一墙之隔，每天不知道要跑多少趟。干净利落的三大娘，叫我大妮。
后来，挽严严实实发髻的女性陆续剪了短发，我们两家都换了瓦房，院也扩大了。那年，大妮背井离乡到了常州，隔壁二妮也嫁到他乡。寒暑假回来见到三大娘的短发，已是花白。可能是长大拘谨了，回来后串门也少了。那时，见到三大娘打招呼，开始称呼我大姐。
近年回来，看到满头银发的三大娘，我总是远远地就叫“三大”，拄着拐杖的她，要盯着从小看着长大的大妮，想好半天才能轻轻地说句“哦，是大姐回来了。”今年5月回来一直帮父母干活，只见到一次三大娘，那是我正在门口摘豌豆荚，没注意到三大娘拄着拐杖来到旁边，还主动和我打了招呼。我说，很久没见到龙敏（二妮）了。
这次回来，日期一改再改。下火车时，妹妹给我信息，说三大娘今天去逝了，出租车不要开到门口。心里咯噔一阵，十分意外和难过。
三大娘儿孙满堂，这些天，哭声不断，我心里也很难过。唉，亲切又亲密的三大娘，说没就没了。农村喜丧事讲究多，我知道的较少，这个“外乡人”大妮生怕有不当之处。我小心地在家陪着父母，用心听着每个声音，一墙之隔，还是没能听辨出很久没见的儿时伙伴。明天，就要按选定的日期为三大娘入土下葬了。一早，请来的唢呐在为享福又高寿的老人吹奏着各种曲调。
家乡面貌日新月异，而可亲的老人们在不断离去。今天准备返回常州，心里很是不舍。舍不得父母，舍不得刻在深处的乡里乡情。愿辛劳、善良的老人们，都将能如三大娘一样高寿、幸福、安祥、安息。
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248
