陈平 石火【一】

中篇小说连载【一】

石火

陈平

楔子

公元1968年底，我到武进运村公社胥家塘插队，但到第二年底，我就转到金坛农村继续插队，因为父母亲也下放到金坛县登冠公社王甲八队，“一边参加劳动，一边交代自已的历史问题”。

1972年冬，父亲被新县委任命为所在公社的“下放办”主任，面对近百户下放人员的窘状，他含辛茹苦地办了个综合厂，想能为他们解决点经济来源。没想到1973年底，年仅55岁的母亲突然病故，父亲调去任刚恢复的本市师范学校领导，此地只剩下我与五哥继续插队。

第二年春天，五哥被借调到公社中学当代课教师，我仍一边在农田里战天斗地，一边继续接受贫下中农的再教育，期间偶回城时，总会被院里那些已进厂工作的七零、七一届小年轻哂笑，呵，浑身黑黢衣衫褴褛，一位真佬格乡下人来了。

【一】

这年秋收后的一天上午，我正在田里干活，大队书记王敖钊急匆匆跑来对我说，石火石火，公社周秘书要你马上去一趟。

有何事？我大惑不解地问他，去了你就会知道的，说完他就匆匆离去。哎呀，石火，【我的这个小名在此地人人皆知，一是我演过《红灯记》中的李玉和，二是今年夏天被公社推荐上大学未遂，原因是东北出了位交白卷的反潮流英雄】，你又有好事了，社员纷纷对我说。

虽然我与周秘书平常很熟，但对他突然叫我去仍感意外。好在公社大院就在本大队的地皮上，所以很快就来到他的办公室。

哟，石火，你终于来啦，瘦精精的周秘书一见到我，就从那张破办公桌后面站起来一边亲自沏了杯茶，一边与我热情打招呼。

叫我来有何事，周大秘书,我正在田里挣工分,眼看就要分口粮了啊。现在对他说这话既有点发牢骚，但也是句实话，去年就因本队一个工分才九分钱，辛辛苦苦忙了一年一结帐，五百多斤稻子好几百斤稻草，我还要交二十几块钱，才能买到全年的口粮。

穷啊，穷，越穷越革命嘛，你也知道，咱公社的特色不就是全县最穷的吗，周秘书一边自我解嘲，一边开门见山地说，情况是样的，石火,如果你爸不调走，公社综合厂的发展绝对没问题，可现在天天等米下锅，这不，老周厂长又来缠我，一定要帮他解决原材料的问题，否则皮鞋厂就只能关门，这怎么行呢，你说是吧。

我知道，当初我爸为公社办这个厂的确费了不少心血，可一交给公社管理，马上就变得寸步难行，这链子也掉得太快了点吧，我一边这么想，一边瞪大两眼看着这位精干的中年人。

聪明的周秘书立刻说，哎，怪就要怪李庚生这个流氓，当初坚持要把这厂办下去，可他又无实质性的帮助，现在更好，因为弄女知青他去坐牢了，扔下一副烂摊子……妈的，这个大混蛋。

李庚生是公社党委书记，因为强奸女知青劣迹事发，前不久被县公安局带走，新公社书记尚未到职，目前党委工作暂由周秘书全面负责。

见他说话吞吞吐吐，有啥事，你尽管对我说嘛，我接过茶杯时对他讲。他就直截了当地说，听谢会计【他的妻子，任综合厂主办会计】回来讲，综合厂的材料现在越来越难弄，连1寸洋钉也常断供，弄得皮匠师傅们怨声载道，管生产的谭荣荣被逼得不敢来上班，周厂长调来不久……究竟咋回事，周秘书？他的话我听了很好奇，于是就问他。

周秘书叹口气，提起那只旧竹壳热水瓶给我续茶，一边对我细说，

做劳保皮鞋全靠手工制作，师傅们的收入是按定额分配，因为1寸洋钉不能及时供应，他们只好停工待料，哎，少做一天，就少了……可我还是没听明白，这老钱咋不去想办法呢，于是又问他。

老钱是市锡剧团的演员，如今也下放在本公社，因为脑子灵活能说会道，办厂当初，父亲就派他去当厂里的采购员，据说这些年干得不错。

哎，所谓综合厂，其实就是个无计划供应物资的社办企业，就靠他一个人在外周旋，又要联系用户，还要负责原材料的供应，这也太难为他了，周秘书搔了搔脑袋说。

区区1寸洋钉，竟让这位堂堂的公社党委秘书如此犯难，我想也不至于吧。没想到他话锋一转就说，石火啊，我发现你人蛮活络，去综合厂跑跑咋样？终于弄清意思的我，一股豪气从胸中油然冒出，于是就对他说，行啊，周大秘书，关键是我现在要将口粮工分先挣回来呀。

哈哈，哈哈哈，原本紧锁两道浓眉的周秘书听我一说，立刻眉眼舒展地大笑了起来，完了他一边伸手摇起台上的那只老式电话机，一边对我说，每月发你10块钱，具体工作，老周厂长会告诉你的。

啊，每月发10块钱？这比在队里干一天工分才值九分钱，全年每天去上工，每月也只有3块钱的收入要高出三倍多啊，哇噻，天上真得掉馅饼了？哇，这对23岁的我来说，是个机会，起码抽烟可以不等母鸡下了蛋后再去供销社老黑皮哪里兑换了。但让我去干啥呢，心里没底。

周秘书却对我说，事不宜迟，你抓紧去见周厂长。知道了，我说完就走出他的办公室。午饭后，我就去在公社大院隔壁的综合厂报到。

厂长老周一见到我就说，你，就是演过李玉和的石火啊，来啦，真得欢迎啊，当初你爸辛苦办了这个厂，就是为咱公社填补社队工业空白，功德无量，不亏是一位“三七式”老干部。我一听就大有好感，别看他倔头犟脑，黑不溜秋，但口才堪你一流，居然创造性地对我来了句“‘三七式’的老干部“，因为有了好感，所以下来就格外用心听他讲下去。

实话对你说，石火，我和老钱现在全焦头烂额啊，息刹【本地土话，意思就是”妈的“】，没想到，当厂长比干大队书记难百倍不止，连只洋钉都会磨人，息刹。说完狠狠抽口烟，一闻烟味我就知道，这是一毛四分一包的《大铁桥》，比我抽的《经济牌》香烟贵六分钱一包。

基本清楚情况的我，抬头看着这位面孔黑黢黢，上下一般粗的原大队书记，心中顿生同情；一位土生土长，文化水平不高的农村干部，倘若让他带领社员们去学大寨，天天去与农田拼博，那绝对熟门熟路。

现在却让他去当这个既生产劳保皮鞋，又制造磨具，还做蚊烟香的综合厂厂长，岂不就是擀面杖吹火一窍不通。虽说这皮鞋厂，也就是集中农村十几位鞋匠担子，磨具厂呢，就是支几只放些金刚砂河水的铁锅，通过手扶脚踏，把回收过来的大废砂轮、油石、岫玉锯开，割成形状不一的磨具卖出去。蚊烟制作，是在榆树皮粉里掺点六六六粉、香精和颜料搅拌好放进木桶用滚开水和成团冷后，放进专门的模子里挤成一条条盘好，放匾里晒干包装。几个行业不同的小作坊，合在一起便谓综合厂。

不过既称工厂，那就要产供销一条龙，人机物料环，技术管理用户市场，一环套一环，缺一就很难运作。而此时社队企业最关键的问题，就是原材料供应相当困难，譬如手工生产劳保皮鞋，钉鞋掌，就要用1寸元钉。千万别小看此物，在物资非常匮乏的计划经济时代，铁钉属于国家的战略物资，城里堂堂大国企也要凭着计划供应本到机电公司去批，每月计划也只有几公斤，况且在这贫困偏僻的，毫无计划可谈的社队企业。所以一听老周对我说，寻思你是城里下放的知青，人很活络，能把李玉和演得活灵活现，去干供销就会有办法，说完低头猛抽了口香烟，我就对他说，老周厂长，你还不知我的脾气，我爸曾对我说过，他的笔名就叫石火，这是抗战时期，他与著名作家王西彦一起办塘田讲学院时，王西彦给他书写了一张鲁迅语录：“石在，火是不会灭的”，从此父亲的笔名就叫“石火”，后来连我的小名也叫“石火”了。

是的是的，我们在割稻前，先要在石头上磨镰刀，确实会火星四溅，这就叫石火。对老周的一知半解我没理会，只是说，既然来了，也就没什么怕不怕了，厂里有困难我理应出力，就在你刚才讲到洋钉不洋钉时，我想，连老钱这么神通广大的人也会一筹莫展，看来这东西，还就是最难攻克的堡壘，否则也不会让你如此愁眉不展。一句话说到他的心坎上，是的啊，眼看就要停工待料，这批交货合同又要到期，息刹，我是急得要命，这才请周秘书出面找你来的啊。哇，原来如此，他与我之前的确无任何交集，不在同个大队嘛，平常根本不接触，不像新亭大队的谢书记，曾请我为他们大队要办的塑件厂去找人开过模具，厂办的成功不成功，我就不知道了，只晓得他们大队的民兵营长，一位相貌堂堂的大麻子中年汉子，后来与他们大队全县有名的“学大寨铁姑娘队”女队长发生了奸情，结果双双被下了岗。

现在情况不同了，按周秘书的说法，我已是个每月拿10元工资的”在编人员“。于是对他说，周厂长你不要急，常言道，活人不会被尿憋死，我突然想起父亲讲过，我有位叔叔在老家当几百号人的国营机修厂书记，那里是国家十大钢都之一，我联想，这一寸元钉也属钢铁制品，或许去他那里会有点契机。老实巴交的老周听我一说，两眼圆睁，面孔顿时放晴，呀，太好了太好了，石火啊，不管你成功与否，差旅费全报，每天还有贰两粮票两毛钱补贴，这可是咱厂出差人员的最高待遇。

听他迫不及待地表态，我表面不作声，心里却有点虚了；连老钱都办不成的事，你这个知青就有把握？如果此事没干成，不就给人带来个嘴尖毛长，牛逼哄哄的印象，以后咋混？再回田里去挣九分钱一工？

但是话既说出去，只能硬了头皮挺到底，明早我就出发去老家碰碰运气，老周一听扔掉手中的烟屁股，亲自带我去谢会计处办出差手续。

我要去弄洋钉的消息不径而走，皮匠师傅们纷纷前来探头张脑，打探各种消息，对我此行显出极大关注，连德高望重的老谢师傅也来了。

从上海皮鞋厂退休回来的老谢师傅，年过花甲，因技术好，一开厂就被父亲请来任技术厂长压阵。听说我要去弄1寸元钉，他特意赶回趟谢甲，从家里拿来了一件东西。在众目睽睽之下，他从内衣口袋里掏出个手帕包，然后小心翼翼地打开，大伙凑前一看，哟，原来是一块手表。

这是当年我外国师傅送给我的结婚礼物，退休回来一直放在箱底未用，听说你要去出去搞洋钉，我想，这东西对你会有帮助，所以就拿来借给你，老谢师傅的话让我深感意外，于是从他手中接过一细看，马上就感到它的与众不同；模样虽显陈旧但造型非常独特，譬如表链和表面上都有一行标准的外文字，中间都有一个醒目的大“R”字。

放在夜里一看，十二刻度和三枝大小指针都带夜光，听老谢特意这么一说，众人立刻围过来用手遮住光线，我抵头眯眼往暗处一看，嘿，表的面盘上是有不少隐约可见的绿萤在发亮。