老屋旧院

老家的第一套房子是八十年代初盖的三间青瓦房，爸爸去后山采的大青石做屋基，就地取材做的土砖，打麦场边挖的泥再和上铡碎的小麦杆，放在木制的方框里成形，晒干后就可以用了，加上亲戚朋友的帮助就自食其力地盖了起来，房屋内也没有什么水泥、瓷砖之类的，只是简单地夯平地了，爸妈就那么搬进去住了，我们仨孩子也都出生在老屋。直到2000年时才重新翻盖了房子，也重新铺了院子。其实，对老屋的印象也就那么多，倒是对旧院一直念念不忘，也许是那里承载了太多的童年时光。

老屋的面积不大，中间是正堂屋，西边是卧室兼储藏，东边是客厅兼卧室，最多也就八九十平方。可旧院却很大，两三个老屋大，院墙是一块块石头垒砌起来的，院门是老式的黑色油漆板门，西院墙与隔壁邻居之间盖了个草棚，里面养过鸡、鸭、兔子、狗，还有一只养了六七年的母山羊。院中间有一个老灶，半高的烟囱，大大的铁锅，管养着一家的吃喝，逢春节还得敬灶爷送灶爷，期盼灶爷上天说点好话。院西南角还有一个手压井，比我的年纪都大，一下一下压出来水，水是地下水，矿物质含量高，略有点偏碱，直到现在这口井还在工作着，只不过配置了小电泵，方便和太阳能连接起来供水。院西北角还有一台石磨，用来磨小麦做煎饼，煎饼是苏北鲁南地区的主食，小麦、玉米等都可以做，现在多是机器加工了，早先都是石磨磨出来浆，要么人推着磨磨浆，要么是毛驴拉磨磨浆，不过得给毛驴蒙上眼睛，不然偷吃了小麦浆就白费了功夫，也是为了让毛驴好好干活。等小麦浆磨好之后，再用柴火烧烫鏊子，铝勺盛浆、竹批子摊成薄薄的一层饼，半分钟就可以出鏊，新鲜的煎饼配上松脆的馓子可是当地的特色美食，特别特别香，据说还有着一段英雄历史。

院子里有几棵难忘的树。一棵是葡萄树，靠着西院墙而长，记不得几年的树龄，只记得碗口粗、不太高，铺着长，爸爸用铁丝做了个简单的葡萄架，每年铁丝上都爬满了葡萄藤，也结了百余串葡萄。春天葡萄花开时，最喜欢站在葡萄树下数花开，一朵两朵三朵……每天放学后，都会去看一遍葡萄架，盼着秋天早点来葡萄花变成葡萄果。慢慢地，葡萄从花到青果，从青果到变红变紫，有时也会忍不住，盯着盯着就偷偷摘了一颗刚刚变红的葡萄，吃时才发现并没有熟透，有点青涩。后来学乖了，不会再去摘，就等着葡萄熟透，可真的到全部熟透时，却又舍不得摘下来吃，就想那么看着，像一幅画，煞是好看。殊不知，就算自己再不舍的吃，小鸟也会琢着吃，一旦琢破，葡萄也就烂掉了，非常可惜。后来，翻建新房子时，葡萄树被砍掉了，盖好新房后又补种了一棵，却再没有了原先那棵的茂盛。

葡萄树之外，还有一棵山楂树，不大，也结果，但太酸，也就不愿去摘。还有两棵石榴树，一棵在正堂屋门口，结的石榴大也甜，一棵在西院墙外的胡同里，结的石榴小而酸。石榴熟透时会炸开，小时候特喜欢看石榴炸开，炸开了就可以摘着吃了。其实，过冬的石榴更好吃，石榴熟了之后，摘下来放在储藏小麦的粮仓里，等过年时拿出来，石榴皮是干的，石榴籽却饱满水灵，少了酸味而多了甜味。

要说结果最多的，就数院里院外的那四棵白果树。白果的学名是银杏，家里的白果树，两棵在西院墙里，两棵在东院墙外，树龄也快三十年了，两只手合抱起来那么粗。白果花很小，果相对花来说却很大，每年四棵白果树都会结很多很多的果子，有时枝桠都压弯了，往下坠。白果的果肉开始是青色的，慢慢变黄，熟透后会掉在地上，破了的熟果肉有臭臭的味道。采摘下的白果放在大缸里，用棍子捣烂掉果肉，洗干净之后就是白白的果子。白果有多种吃法，去壳炒吃、带壳烧着吃等等，有时会在烧锅时放在土灶里偷偷烤着吃，喷喷香。十来年前，白果贵，白果树叶都能卖上好价钱，老家有几个乡镇大面积种植，倒也形成了本土特色品牌。白果树又叫爷孙树，“爷爷栽树，孙子摘果”，蕴含着说不清的道道，也许这也是白果最有魅力的地方。

除了这些，院大门两旁还有两棵十余年的国槐，与刺槐有别，开淡黄色的小花，花可入药也可做染料，每逢开花时总有人走村串户来收购，不按斤来也不按两，按树估价，谈妥后就用镰刀或小弯刀绑在长长的竹竿上伸到树梢去割花枝，技术好的只割花不伤树，明年还能再来收，技术不好的会割掉大树枝，可就伤了树。与这些树为伴的，是妈妈在院里院外种的很多菜。南墙外的丝瓜、南瓜，东墙外的一畦畦辣椒、长豆角、茄子、黄豆等等，西墙里还有韭菜、萝卜，屋后还有土豆、扁豆、方瓜等，种的不多却也够一家人吃菜，最主要是从不打农药，纯天然生长，绿色无公害。

只是几年前，爸妈来城里帮衬带娃，在老家住的时间少了，不经意间院子长满了草，每次回去爸妈都要收拾一番。有时，站在城里房子的阳台，妈妈看着窗外念叨，院子的葡萄开花了，墙外的银杏结果了，檐下的春燕衔泥唤春归了……