消失的菜园

小时候，村子里几乎家家户户都种菜，距离村子两三里地的东北角有处田地便是村上人家的菜园子，呈块状分布，有的一分地，有的二三分地，一小块一小块地就连成了一小片的菜园地。菜园里有很多水井，几户人家合力打一口水井，用于浇菜，也许是深挖的原因，井水特别的清凉。菜园的三面临着麦田，麦田和菜园中有几条田间小道；菜园的南面是一条小河，清清地河水，快活的鱼虾，两岸上还有茂盛的藤条丛……

菜园地里种的品种很多，随季节而种，有辣椒、萝卜、茄子、西红柿、青豆、黄瓜、长豆角、扁豆、南瓜、土豆、小青菜、油菜苗、韭菜、大白菜、雪里红等等，还会种甜玉米、芋头、绿豆、西瓜、甜瓜、白瓜等，只是量比较少，布沿在每块菜地的分界线，小撮的点缀别有一番风景。

那个时候，种菜多是自己吃，最多送给亲戚朋友，鲜有人拿去卖，所以也鲜有人会像现在种菜般依靠大量的化肥、农药，肥料也多是自家积攒的农家肥，或者疏通河道、清理汪塘时翻出的淤泥，经发酵制作的肥料，属于纯天然的绿色肥料。至于菜生虫子时，只要不是大片的生虫，一般是清理掉小范围生虫的菜叶或者枝干，尽量少使用或不使用农药，更没有什么催熟剂之类的。自然生长的蔬菜、瓜果周期慢，样子也不太好看，但却是十足的新鲜，口感绝佳。

农村的生活多是平淡，守着分亩田地，日出而作，日落而归。在田里忙碌一天的村民，回家的路上去菜园里摘采自家种载的蔬菜、瓜果，也是生活的一种放松。即使在劳碌累的时候，也可以去田地里采摘瓜果，小河里洗洗即可食，瓜果的甘甜浸润心中，缓解一天的劳作疲惫。小孩子也喜欢去菜园，有时可以帮着大人摘辣椒，像辣椒、土豆成熟的时候。当然，真能帮大人干多少活那就不得而知了，小孩子的好奇心才是真，菜园的一切似乎都是乐趣，处处吸引着小孩子的心，流连忘返。

生活，有的时候就像一杯干净地白开水，平淡无味，却又让生命难以割舍。菜园对村民来说，就像这样的一杯白开水，唯一不同地是在不经意间被打破，一去不复返。

没有人记得具体是哪一天，只记得是一个冬天的早晨，一户人家菜地里的等待霜打的二三百棵白菜，一夜之间，被偷了个精光。菜地主人男站在菜地边，看着围观的村邻，大声地质问着谁干的好事、有没有人看见之类的问题，女主人则一边哭泣一边小声地咒骂着。有热心地村邻叫来了村长，村长报了案，派出所的人也到现场做了勘查记录。其实，大家也都知道，这样的案件难以侦破，警察来也是一种形式。但是，也就在那一天，很多事情却与往日大不相同了。警察走了不久，村民慢慢地也都散了。傍晚时分，有村民就开始拉着平板车去了菜地，收割原本一样放在菜地等着霜打的白菜。没过几天，菜园里原本很多等待霜打的白菜都被收割一空了，只留下新切刀口痕迹的白菜根，等待着冬霜的洗礼。

后来，接二连三地发生过菜被偷的事情，咒骂之声时不时地从菜园飘到旁边田地里劳作的村民耳朵之中。再后来，有人不在菜园种菜了，而是种上了和附近田地一样的小麦。慢慢地，越来越多的人都不种菜了，井也被填上了。没有两个年头，原本的菜园整个变成了小麦田、玉米地，再也没有曾经的五颜六色、硕果累累，也再没有孩子们穿梭其中的欢声笑语……

如今，绝大部分人都外出打工了，愿意种地、会种地的人越来越少了，更别提再像以前一样种点菜了，越来越多的人习惯买菜了。蓦然回首，才发现消失的不仅仅是菜园，还有很多很多技艺和曾经的美好正在悄声无息的消失。

就像这煎饼烙，煎饼是老家的主食，家家户户离不开煎饼，面浆要靠石磨磨，要么人一圈圈推着沉重的石磨，要么一头驴蒙着眼睛一圈圈拉，烙煎饼前麦秆柴火烧烫鏊子，烟熏火燎地烙上半天，过去这技术是姑娘出嫁前的必修课，如今年轻姑娘早就不学也不会了，取而代之的是买着吃。即便是村里的老人也很少再烙煎饼了，一来推不动磨了，磨也年久失修，多少年也看不到走乡串村的凿磨师傅，磨多断壁残垣或卖给城里人了；二来年轻人外出打工常年不回来，人少也没心思没精力再去忙活，老人吃点啥都能填饱肚子，怎么都是个活法。

消失的还有这酿油坊，过去拿着自家收获的大豆去压榨食用油，豆渣做豆饼，自家吃或喂猪；熬香油，实打实地民间绝技，长长的圆葫芦不停地荡在大锅里，荡着荡着，香飘四溢，至今难忘；做豆腐，每年春节几户人家搭伙做豆腐，磨豆子、过滤、烧锅、盐卤点豆腐、箩筐压成型等，鲜嫩地豆腐，味美地豆浆，想起来直流口水；唱大鼓，农村集市一条街，鼓点一敲、唱腔一起，再远也会铿锵有力地穿透整个集市，小孩子多没有看过《三国演义》等名著，却可以张口便唱，多是从唱大鼓的老师父那里学来的；编席子和编箩筐，芦苇可以编席子、垫子，藤条可以编簸箕、箩筐、粪筐等等；补锅，嗤啦嗤啦地铁片吆喝声回响在街巷中，大铁锅、搪瓷脸盆、搪瓷茶缸，但凡有漏水的窟窿，到了补锅的师傅手里就像变戏法一样，手到病除；舞狮子，一般是喜事或春节，登门舞狮，凡被登门的人家，不成文的习俗是放鞭炮、散糖块、给红包，不在乎多少，只在乎一个乐呵……

古往今来，有些消失，也许可以恢复。但有些消失，一去不复返，只是谁人说得清。