晒秋
我在阳台上做了个小小晒秋
扬中买来的筛子
史笑奇带来的浙桔
楼缝里漏过的下午阳光
斜照在金黄的桔子
和橙黄的筛子上
还有几丝光线漏到了地板上
一股堆雪人的童心
飘上了窗棂剪碎的蓝天里
东北在晒金灿灿的玉米
西北在晒紫油油的大枣
华北在晒铜铃铃的柿子
华东在晒黄浪浪的稻谷
西南在晒红火火的辣椒
华南在晒紫艳艳的三角梅
杨立兵给我邮来了妈妈牌咸肉
妈妈在晒什么
美丽乡村建设不许她再养猪了
她也老了养不动猪了
她再也没有黑猪肉留给儿女了
她该是在晒那些旧衣物
我们曾经穿过的旧衣物
20201110