老鹅冬瓜汤

老鹅冬瓜汤

破圩的第二年爷爷去世的，该是1972年。丧事过后家里穷的叮当响，妈妈大年初四给我过十年洪福的生日。为什么提前，一则暗示：家里实在太难了，收点人情份子过日子；二则春节期间肚子里都有点油水，客人会少吃点，就能省点。那时农村娃有个生日日期就算小康啦，跟我般大的没生日的太多了，一就没日历，生产队长说是县里开会，等跑去会议结束了，日期记错了；二则将来遇到征兵招工的机会，方便改生日去浑。

那年的今天，也是这样的天气，也是这个时候，外婆来了。菜篮子上盖着破麻袋，下面捆只鹅，鹅嘴上扎着麻绳。接着拿只碗、撒把盐，接鹅血用的。跑到北边小新河底杀鹅，都是为怕别人瞧见。

一锅老鹅冬瓜汤好了，外婆给我和弟妹仔细分配着肉和冬瓜，一人一碗，关照我们别烫着。她自己也盛了一碗，手遮着，大口大口吃的样子。趁我们不注意，转身假装再添一碗的样子，倒回锅里了。

妈妈回来了，诧异了一下：“哦，锅子生日。”锅子是我的乳名。

外婆说了句“秋天了，跑了几家没借到面粉，不然就擀点面条了”，回了。

外婆最后几年是在我家度过的，临终对我妈要求：不火化。我妹妹问她为什么，她答“就怕烧成灰了，到了那边，你舅舅认不得我了，怎搞。”

我是有过亲舅舅的，早年滁河大水里为捞点柴禾淹死了。外婆婴儿时母亲产褥热丧，少年时父亲肺结核丧，青年时丈夫兵祸丧，改嫁后中年丧子。有一回外婆带我去她家的菜地割韭菜，我听着迎面过去的那人在骂“扫帚星”，我扭头要找那人问话，外婆回身拉我“管他什么星，天上一颗星地下一个人”。

外婆姓名范开兰，我的长篇《陈桥》里用了她实名。

47年了，一天不差。今天我煨了老鹅，忘了买冬瓜，但买了面条。

20200926午