青纱帐

青  纱  帐

柏文学

　　2020年的秋老虎可厉害了，如同某些自媒体刻薄的毒舌，溅出的每一星涎沫都是带刺的火花，灼灼伤人。这是经验中的预料，大自然是守衡的。超长的黄梅雨期，连带特大的汛情，整个夏季给你凉快了啊。我喜欢这样凉爽的夏季，宁可让秋老虎嚣张一阵。反正，秋老虎再厉害，也像兔子的尾巴，长不了。
　　我这喜好，来自五十年前的生活体验。那时我已跟着大人下地劳动挣工分了。不怕麦田里锄草、追肥、割麦子、挑麦把，不怕棉花地里整公枝、抹赘牙、追化肥、喷农药，甚至也不太怕水稻田里踩秧根、拔秧草、蚂蟥叮咬、叶尖刺痛大腿，最怕玉米地里锄草、追粪肥、割黄豆、插山芋苗。为什么呢，麦子、棉花、水稻都不高过我的头，唯有炎炎夏日里的玉米，会高过我一举手。
　　上世纪三十年代，王统照先生就北方高粱地写过散文《青纱帐》，隐喻恰似高粱地模样如烟如雾的社会现实中“藏有炸药的引子”。上世纪六十年代，郭小川诗人就南方甘蔗林写下诗篇《甘蔗林——青纱帐》，讴歌火热的年代，抒发革命的激情。张艺谋导演的电影《红高粱》里的红高粱，或许是大众记忆里最清晰的青纱帐。殊不知，南北之间的江淮平原，也有玉米地青纱帐。
　　头顶烈日，玉米地里并不能遮荫凉，却能把四周遮蔽得密不透风，让你在里面大口大口地喘气，毫无浪漫的诗意。纵然戴上草帽，那繁茂的玉米叶子，在你脸上手臂上刷来刮去，也让你瘙痒够呛。大汗淋漓的皮肤，刷刮起来更加不堪。若熬得过热，穿起长袖衣服，手臂就得到保护。倘若舍不得把春秋季节的长袖衣服穿坏，那就任其刷刮吧。何况长袖衣服也会让你生出痱子来，此也瘙痒，彼也瘙痒。
　　在玉米地里追粪肥，那是最不好受的了。追化肥，只要抓一把，酌量均匀地丢到三四个小坑里，小坑是大人用铁锹在靠近玉米根部挖开的，然后用脚把泥土盖上就OK了。粪肥是大人用粪桶挑进玉米地的水剂，大人可以用粪舀子舀出来倒进一个个小坑里。我个子小力气小，带长柄的粪舀使不起来，只好用瓦罐来舀。追过农家肥之后，能来一场雨的话，肥效便特别快，玉米叶子马上挺括起来，青纱帐愈益郁郁葱葱，农民发亮的眼眸里似乎看到了大大的玉米棒子，甚至提前哼起了丰收歌。至于双脚双手惹了粪毒，生起水泡，破皮发炎，又痒又痛，那就忍它几天吧。
　　“赤日炎炎似火烧”的季节，我最怕到玉米地里干活。闷在青纱帐里，汗水湿透了衣服，又让太阳晒干，几番反复，泛起白色的盐霜。口干了，蹲在河边，双手捧水解渴。所以，进入夏时，我喜欢黄梅雨季，盼望黄梅雨期超长，盼望多来几次台风带雨，让我在青纱帐里好过一些。当然，这个盼望落空的概率更高。
　　青纱帐里的苦活，城里人没有机会体验，只是曾经上山下乡的知识青年们品尝过，这在近年知青的悲情文学里多见不鲜。中国农耕社会几千年，浩瀚如海的文学作品中，悯农诗歌只有白居易和李绅的几首广为人知。中国的士大夫们，与农民的距离实在有点远。

　　今天，如果有谁改不掉浪费粮食的习惯，那么让他到青纱帐里去“锄禾日当午”几天，说不定就能改邪归正了。当然，从上世纪七十年代末八十年代初全面落实家庭联产承包责任制至今，农民们有了自行安排农田活儿的自由，不再被人民公社的生产队长军事化管理，加上改革开放以来农业机械化的迅猛发展，青纱帐早已不再成为炼狱。