新散文集《轶风拾零》之二十
鸡东坡
陈平
细阅汪曾祺先生《人间草木》中的“四方食事——昆明菜” 这篇,就能感悟出他对生活的态度,知其作品创作的风格,舒展出优秀作家的特质;众所周知,汪曾祺先生不仅是当代最有作为的作家之一,更是位造诣很深的美食家,他热爱生活研究生活,了解生活珍惜生活,从生活细节中感悟生命的可贵,从而赞美生活,是我们景仰的典范。
譬如他在“四方食事”十三篇文章中对美食方面的详述,尤其是对吃的趣事范围很广,说是一篇中国当代民间美食指南我认为不过。
他说,中国人很会吃鸡,广东的盐焗鸡四川的怪味鸡,常熟的叫花鸡山东的炸八块,湖南的安东鸡,还有德州的扒鸡等等,他都能娓娓道来,最欣赏的还是昆明的汽锅鸡……可说是一部吃鸡大全。
中国美食蕴含高深的文化品位,涉及的知识相当广泛,属仁者见仁,智者见智的习惯取向,我便不评说,不过对养鸡的经历,我有切身感受。1970年春天,我在江南农村插队两年多了,当时因发生珍宝岛事件,国际形势非常紧张,农村生活环境更显艰苦,为了改变生活条件,争取用足政策,这天我去集镇买回8只正宗狼山草鸡仔,回来与村民家一样,白天野放在外,晚上让它们自己回到灶间歇息。
按规定,每位社员可养2只鸡,所以买8只符合半家下放人数的要求;否则就是资本主义尾巴,很快会被人割掉。这是个有数百人的自然村落,散养的鸡加起来数量也不少。所以一进村,随眼可见簇簇大小鸡们在村头巷尾,旮旮旯旯里埋头刨食。
我们这里农村的地势极其低洼,所以年年受淹,人们赖以生存的粮食非常紧张,根本沒多余的去喂养它们,所以鸡们毎天都要靠自己本事去找食养活自己,这年月啊,大家活得都很不易。但鸡们过的很乐观,在这种半饥不饱的生存条件下,相互间还常追逐打闹,母鸡们也能及时生蛋,供社员们去換点盐烟酱醋啥的。
在刨食时,它们不分彼此显得非常友好,尤其是那些公鸡,一旦发现食源,总会先咯咯地呼唤那些与之亲近的妻妾先过来享受。所以在咱家的屋前房后,常能见到一群鸡聚在一起叽叽喳喳,忙得很欢。
我们是外来户但与村民相处地很好,所以鸡间也非常友好。咱家8只小鸡被一大群同伴夾裏很难分清彼此,但只要我用嘴巴“咯”地声一叫喚,鸡群中肯定会有6公2母小鸡同时回头朝我看。
夏季一到,仔鸡们都进入青春期,特征是开始換毛。
小鸡換毛时的形象实在不堪入目,小公鸡浑身上下鸡毛光脱脱,可说是丝毛不剩,它们皱着红彤彤的鸡皮,伸着细长脖子,赤裸裸地到处东张西望。有的小公鸡弓着背腰,颠着长腿撅着尖瘦屁股,带点红冠的小脑袋在脖上仅剩的那撮杂毛衬托下,显得又尖又禿,模样鬼鬼祟祟;还有的小公鸡,一边刨食一边抬头,还不时歪着脑袋瞪着小眼,仔细观察周围动静,走路姿势还不时缩起只鸡爪,并轮換着停留空间。一见到有单独寻食的异性,它们就学着老祖宗的样子,发疯般扑着翅膀奔过去跃跃欲试,一副心术不正的状态。总之小公鸡换毛形象都是流里流气、贼头贼脑,心怀叵测很不正经。
小母鸡换毛的时间很短,几天后它们的羽毛便变得柔柔贴贴,模样就显得亭亭玉立。它们文静无声,黙黙单独埋头刨食,但对那些喧嚣夸张,竭力模彷成熟的嗓子,但声音尚不洪亮的小公鸡过分亲近的举动,始终保持清醒头脑,警惕地避而远之。
有天下午,下了一阵雷雨,但很快放晴,我出门准备再去上工。忽见一位小男孩跑来对我说:哎,陈平,你家的小鸡全被淹死了!
我一听,急忙四处寻找,不久就见8只童男少女鸡全躺在屋前不远处的一洼水溏里,它们浑身僵紫一动不动,跟死掉了一样。
见状我就想,完了,完了,这些鸡全翘辨子了!于是弯腰从水溏里将僵直不动的鸡们全捞了出来,然后拎了十六只小鸡爪湿淋淋地回家随手就往灶膛里扔去,下了工再处理它们吧,8只小鸡,全有斤把重,现在我一个人在乡下,看来晚上除了生爆两只,其它也只能用盐腌起来了,我一边劳动,一边盘算如何料理它们的后事。
下工回来,先到灶间伸头往灶膛一探,也,这些小鸡居然踪影全无了,心里顿生疑惑:它们是升了天,还是遁了地?或者便宜了……
但瞧瞧四周并无半点被动物撕咬痕迹。我一边婉惜一边出门四处寻找。忽然在不远处发现咱家鸡们的身影,原来它们被灶膛余热烘干缓过了神爬出来穿过房门洞,此时正在鲜蹦活跳满地欢奔。
此时在饥饿中煎熬的远不止人与鸡类,还有暗藏在隐秘处的老猫,黄鼠狼们,它们窥视少公少母鸡们已有多日。蟊贼垂涎欲滴的后果,是让我家2只小鸡突然失了踪。原因我当然明白,亡羊补牢,为时不晚,在村民指点下,我赶到大队赤脚医生处取了点红药水,回家把6只童子鸡身上全涂的花里胡哨,对那只好出风头,体格也较健壮,但全身赤裸无根毫毛 的大黄公鸡身上,特意涂了好几个吓人大“王”字,以此鸡假虎威,借此吓退天敌,保护弱势群体。
还别说,当我把涂如烈焰般的鸡们放出去时,那些鸡友忽见一群赤红怪物奔来,顿时吓的咯咯直叫,撒腿扑翅,像丟了魂般四下直窜,倾刻间就跑的毫无踪影,而且在此以后的好几天里全躲得远远,根本不敢与我家鸡们正面照会。一时期,吓人的伪装让天敌产生了畏惧,所以不敢贸然侵袭,鸡们的生命暂无后顾之虑,这阶段身上的羽毛也慢慢长全,有黑有黄还有麻花色,而那只公鸡大黄,此时出落的浑身羽毛金黄,如织锦般华貴,头顶上也长出个厚肥大鮮红鸡冠,身姿昂首挺立,两翅宽厚两腿健壮,两爪尖鋭通黄有力。
尤其是在它的屁股后面长出几根朝天尾羽,极其傲慢地先翹后弧垂下且羽色綠油,呈现出狼山鸡种那羡人的“一表鸡才”。
见它那副雄赳赳的模样,我突然想起宋代大诗人苏东坡的外号“长帽翁”,于是给它起了个“鸡东坡”的雅号。不料这雅号刚“册封”不久,势利眼的小母鸡立刻柔情似水地围拢在它周围,神情若小鸟依人般安逸埋头刨食,心里感到很踏实。
初秋的有天半夜,我被一阵激烈地啼叫扑打声惊醒,于是起床撑灯,披衣从房间出来,发现灶间鸡们歇息的那堆稻草上,竟然被扒的零乱不堪狼籍一片,地下尚有鸡毛与血迹混淆,心中不觉奇怪,急忙清点发现除了“鸡东坡”外,其余5只鸡正惊恐地圆睁大眼,紧拥一起让我好生纳闷,这鸡东坡怎会不见了呢,要少,也不应该是它呀! 带着疑惑,我沿着地上滴滴血迹,一直查到自家的门洞前。
突如其来的情况让我大吃一惊且满腹狐疑,究竟出现了何事,让鸡东坡……干脆打开大门一看,哇,真相终于大白。
原来有只胆大妄为,饥饿难忍的黄鼠狼,趁黑窜进了我家的灶间,暗中拖住那只麻花母鸡准备施暴。惊恐的母鸡一边拼命挣扎,一边大声呼叫求援,惊动了鸡东坡,它睁眼见状顿时怒发冲冠,立刻奋不顾身地冲上去与来犯之敌人展开殊死博斗;利嘴啄翅膀扑,坚爪戳两腿跳,黄鼠狼被它戳的疼痛难忍,只能放下麻花母鸡向鸡东坡扑去。
鸡东坡岂能示弱?它一边跳,一边将这只黄鼠狼引出了灶间,一番斗智斗勇的结果是黄鼠狼被鸡东坡的利嘴啄瞎了一只眼,痛得只能从门洞中窜出去狼狈逃逸,那远去的血迹足可说明这场战斗的胜负。
但卫家英雄鸡东坡大黄的右腿被黄鼠狼咬伤了,不过它仍然挺立在大门前,头上那只怒放鲜红鸡冠,如将军头盔上的红缨竖着,因流血过多它感到体力有些不支正准备趴下,刚好我开门出来。
它一看见我就两翅左右摇动,双腿强支站起,嘴里还咯咯咯地大啼,仿佛在对我诉说着刚才发生的“劫鸡事件”。发现它腿上血肉模糊,我立刻抱起它沿着黑黢黢的村中土路,匆匆赶到大队赤脚医生家门口,我一边用力敲他家的门,一边大喊王医生,王医生,起来起来,快给咱家鸡东坡医伤,化多大的代价我也在所不辞。经过王医生的及时治疗,鸡东坡的腿伤很快治愈,很快回到它的妻妾群中。
也就是笫二年冬,因为我母亲的身体日渐虚弱,在农村也没好的营养条件,无奈之下,这只雄赳赳的大公鸡以忠孝不能两全的气节,成为拯救主人生命的牺牲者,享年两岁零八天。
应该说,鸡东坡的命运比起其他公鸡好,因为还在童子鸡时,它们的身体就给主人生爆掉了,因为那时的农村啊,也实在太穷了。