我的母亲离开我们快整十三月了，这一年以来，对于她的离世，已使我自觉潜变了我好多心态。而对于她离世而言，我是欲说还休，总想写点什么来记住她，又觉得语言的苍白。

对于一个平凡的农村妇人来说，文字上过于拔高形象，又或是没有精准的写出她的一世经历，都是不敬的。

在她离开我们这一年后，现在我反而是怀念与日俱增，同时，情感上，始能下决心写一点东西，就是莫若记述几件与她老人家相处的事情。

在她快离世的前一段时间里，她总是高热不退，幸有几位近亲能给她挂水退热，能让她每天颇能有一段时间是清醒的，我那段时间，就常常陪在她身边，别人不知道，我是常常给她讲外面发生的事情，闻好她亦喜，闻忧她亦悲，我甚而可以读懂她每一个眼神里含有的意义。那天，当听到她大姊不幸离世的时候，她更是不能自已的哭了。劝慰多翻之后，我跟她说，大姨的墓地和你的在一起，以后你们还是可以在一起，她那眼神里，像是有些憧憬，有些欣慰。我知道她是最怕孤单的人，我想，虽有亲人让我尽量别告诉她一些悲伤的事，我宁说给她听，就是不希望她带着一份孤单的心走。

农历七月二十七，是她最后一个生日。八月初一她离世了。也许是当然大家都意识到这样不幸的一天不知哪一瞬间就到了，所以，提前了几天给她办了一个小范围的生日宴。那天，她特别清醒，子侄孙辈近乎全在，一一向她道贺，她亦欣然地笑着。她喜欢热闹，亦多欢喜娘家那么多人来，特别是看到几位不常见的侄儿，似乎更有些激动。她这一辈子，姊妹八人，到此时，已经凋零大半了，这一位位的从眼前经过，会不会让她重新回忆一遍人生我未可知，但是，我知道她更早的时候，跟我说过的一些故事，我那时候只觉得，也许今后，我能孝敬她的方法中，继以维护好这种血脉情感是最好的方法之一了，而她老人家必定对我这样的想法是赞成的。

去年四五月间，我回去看她，恰巧是她病情转恶之初，饭食更少，便秘愈重。我在她身旁时，也未留意，仍是陪她说笑了几天，她也笑着。当我要动身回常时，她的表情异常的孤落。她怕耽误我的时间，又不舍我离去。保姆跟我讲，玉，你这又要离去了，你娘又要没人管了，近来很不好，你这一去，又是十天八日的，可怎么好？经询问，原来她的痤疮已是特别严重，我才猛的反应过来，最危险的时候到了。当我跟她说住院治疗时，她顿时露出了欣喜的笑容。这一个出离的笑容，使我此生都不能忘记的，我现在常常一人痛哭悔恨，大多也来自这一个出离的笑容。回想这几年来，她经受的超人想象的痛苦，到这一刻，生死关头，也许一句住院，是她唯一能看到的明灯，而过去，我们给她的这一光明太少。

这也是后来，几次反复后，我多次坚持再入院治疗的原因。后来几乎不能进食了，需要插食管，家人颇多反对的，又是我力排众议，继续维持她的生命。我知道，她也是不愿意放弃的。我知道她对我们，也是有颇多不舍的。她是太喜欢我们了。

那几年，她尚能言语的时候，我们常常半夜聊天，常常抱头痛哭，聊到生死分别、爱恨情仇，我想，我能说的话，我所有该讲的话，都对她老人家讲完了，她是知道的。她所有对我讲的话，没能讲出的话，我也是知道的。那段时间，是我们母子之间，最相知的时候。

回溯三十几年来，她对这个家庭更多的是付出，我们更是受她的恩惠才能长大成人，明白一些朴素的道理。她瘫痪尚能说话的时候，有时候我们视频聊天，她看我坐在椅子上，叼烟闲聊时，不无艳羡地说：你看你快活死了，我所有的福都被你享了。她这一辈子，生活在农村，抚育三个儿子，到我们成家立业的时候生病了，算是一天清福没享。而我想，也许，她那句话里，代表了她年轻时梦想的生活，大抵是像我表现出来的样子。子欲孝而亲不待，我深深的无法接受这一现实，到现在都如此。

也许天意，我们母子没能见上最后一面，路上我停留了半个小时，她就先半个小时而走了。这样对我也好，我没有遗憾，我觉得这样也好，我们没有告别。

她离世的这一年来，我还是常常去看她，经过大姨的墓边，还是会给她老人家发一根烟，说两句客套话，然后站在母亲前面，陪她说会话，开开玩笑，她应该还是听着，跟着笑，跟着忧，反正她最后一直都是这样，我倒没觉得有多少差别。

所爱隔山海，山海不可平。此爱翻山海，山海皆可平。

    如今，我们远不止山海的距离，唯倚精神的相知，超越不可言说的距离。