回不去的夏天
图、文/一介过客
都说：回不去的是日子，留不住的是时光。我说，回不去的还有那欲恨还爱的夏天。
或许是借闰五月的光，今年被不知何方神仙捅漏了的江南“黄梅天”，竟练成了超长版：42天。不过，得感谢“梅姑娘”，正是她浇灭了酷暑的嚣张气焰，还稍带免费送来的几分凉爽，几多舒适。
然而，出“黄梅”之日即为入“大伏”之时。人们还没来得及从大雨初晴中回过神来，酷暑便急吼吼赶来凑热闹。且来者不善，不热则已，一热就给你来个“下马威”。
夏日炎炎，忙里偷闲。胡诌小诗一首，以自嘲。
热浪袭人欲何求，
尚未动弹衣湿透。
破帽遮脸出门去，
在家电扇需摇头。
眼盯手机心冒火，
指戳屏幕汗自流。
遥控换得凉风爽，
堪比神仙乐悠悠。
好在如此高温酷暑，我亦並非初次领教。
从1964到1970年，我曾经受过三大火炉之一——武汉酷暑的“残酷考验”。
睡在连电风扇都没有的华工南二舍宿舍里。尽管挂着蛟帐，垫有草蓆，但夏夜是个“吝啬鬼”，舍不得给你送来哪怕是一丝丝的风，空气似乎都是凝固的……
晚上，睡梦中被热醒是常有的事。从席子上坐起，只见草席上立马出现一个人印，——其实是你熟睡时，汗湿透草席后所留下的印记。也顾不上睡眼惺忪，赶快起身，拖着木屐，“踢踏，踢踏”地直奔宿舍一楼东头的大浴室去“冲凉”！——那是模仿广东同学形象的叫法。那里有不下五六十个淋浴水龙头在等着同样热得发昏的同学。被冷水，——不，是被热空气焐温了的水，冲在身上的那个酣畅淋漓劲，简直无法用语言来描绘！一个晚上睡了起、起了睡地折腾没三四次是过不了门的。其热劲可想而知的了。
也曾卷起席子，试图逃离宿舍。但无论铺在水泥路上，还是大楼顶上，抑或草地上，虽然高挂“免战牌”，但无诚信可言的可恶的蚊子依旧轮番上阵向你进攻，让你安生不得，只得铩羽而归……
总算熬到告别“火炉”踏上工作岗位的那一天。不久带学员去重庆实习。又像孙猴子一样再次领教了太上老君的八卦炉——重庆“火炉”的淬炼。虽说“火眼金睛”未炼就，但额外收获了一项殊荣——被封为“耐温将军”，以至于在“七月流火”面前，也能坦然面对。
窗外热浪依旧，连空气都是烫的，树叶有气无力地搭拉着脑袋。此时此地，此景此情，难免不让我怀念起第二故乡——贵州来。
初到贵州，是1970年夏。那时的黔省，地处西南边陲，绿水青山，气候凉爽。与武汉比，简直是冰火两重天！
贵州欠发达不假：“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”便是其真实写照。但“福兮祸所依，祸兮福所依”倒反成了好事一桩，无意中为后人留下了一块人为开垦得相对较少，但已不是处女的“处女地”。
可能是地处云贵高原的缘故，海拔高，离天近。所以看天，天是湛蓝湛蓝的；观云，似乎伸手就能摸到一片云彩！
扑面而来的空气那个清新就不用提了，里面飘浮着树叶的清香，不时散发出泥土的芬芳，还有那弥漫在小溪上雾霭的氲氤……，真不愧是大自然慷慨赐予的天然“氧吧”！
特别是夏天，当中国绝大多数地方热浪扑面，大地在炙烤中呻吟，人们或在毒辣辣太阳下备受煎熬，或躲进空调房享受冷气的时候，贵州的天气则像一个文静的不温不火的小姑娘那样，依然从容不迫，温文尔雅，不冷不热，舒适宜人。
再难忘的是雨后放晴。远眺峰峦叠嶂，瀑布潺潺；近看树叶如洗，青翠欲滴。生活区里有些人家坐不住了，老小结伴去厂附近的山上采摘木耳、蘑菇。
雨后争先恐后探出头来的各种蘑菇，粉嘟嘟，黄灿灿，红艳艳……，煞是惹人喜爱。特别是那些色泽艳丽，带美丽斑点的蘑菇，那忸忸怩怩的神态，尤其吸你眼球，引你驻足。不过当地老乡特别关照：“越是好看的蘑菇，越是吃不得的啊！”意思是：当心，不要被美丽的外貌迷惑，越美越有毒！——这话出之于老农之口尚且无所谓，如果用错地方，比如找对象，当心会被人家扇耳刮子滴喔！
所以一般只采摘一种绛黄色的蘑菇，本地人“尊称”它为“黄将军”。回家洗净，与青椒一起爆炒，除了野生蘑菇特有的鲜味，似乎还有一股醇厚的肉香味 ！——那时一个月每人才供应一斤猪肉啊！如此“穷开心”的快乐日子，现在即使花最多钱，也买不来的喔！就连小民，这辈子恐怕最也碰不到啰！
在贵州山区二十三年的日子里，即使盛夏，温度也不会超过30摄氏度的。即使难得越过30度，也只是在中午一两个钟点。一年四季都得铺棉絮，盖棉被。
晚上，听着山涧小溪潺潺声读书，枕着阵阵松涛声入眠；清晨在百鸟啾鸣声中迎来新的一天。日子就这样平平淡淡、年复一年地打发过去……
随着1991年调回家乡常州，改革开放使各方面条件都好起来了，拍拍良心说，沧桑巨变，今非昔比确是句真话——不过要不带任何偏见。
但人不可能事事如意。譬如常州人文荟萃，经济发达。但就其天气而言，着实让人不敢恭维。说得好听点叫“四季分明”，其实“冬冷夏热”：冷么冷得要死，还不取暖；热吗热的要命，恨不得跳冰窖！真拿它无法。
今年又异于往年，先是“梅姑娘”姗姗来迟，后是索性赖着不肯走。紧接着高温持续，室外体感温度不断蹭蹭往上攀升，丝毫无消退之意。
于是想起，何不弃常赴黔：常州到贵州，高铁才区区9个小时。与其硬撑被煎熬着，不如进军凉都，哪怕享受短暂的清凉也好。何况开了窍的贵州不失时机地推出了全方位优惠的政策，以吸引国人去饱览七彩贵州美丽风光，又能与贵州亲友团聚一堂，一举数得，何乐而不为？
“说走就走”的贵州之旅成行了好几次。不过世上哪有不散的宴席？短短十来天之后，终究需与贵州的阴凉道声呗呗，而极不情愿地再次扑入常州酷暑的怀抱……
突然想起我最喜爱的习近平总书记的一句话：“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。
贵州人民、常州人民以至全国人民毫不例外地都向往美好的生活。在以习近平同志为核心的党中央不懈努力下，这个奋斗目标正在一点点变成现实。比如贵州脱贫攻坚后的迅速崛起，武汉的突飞猛进、常州的一路凯歌等等。虽然眼下酷暑依旧，但旅游的去旅游，避暑的去避暑；工作的享受优厚“高温费”，就连103岁高龄的老爸都不落人后，慷慨解囊，给服待他的子女们和护工发放高额“高温费”！在家享受空调也不再是件奢侈的事；即使再不堪的也可去超市等处“蹭”凉……
立秋已至，但翘首以盼的“秋叶之静美”尚需耐心等待。因为“夏花之绚丽”还得灿烂一阵子。热浪仍在发余威，但毕竟已是强弩之末。
武汉、重庆火炉般的灸烤，堪称凉都贵州的清凉，对我来说早已成为遥远的过去。但身处江南小城常州酷暑中的我在想：
每一段留不住的岁月，也许都有一个或若干个忘不掉的故事。
我还知道，那些再也回不去的日子，正是我一生中最美的时光……
摄于1964年8月
生活多年的华工南二舍（摄于2019年）
在贵州的日子
去贵州避暑去
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号：1008248
